OBCECADA PELO DONO

16

Cairo Narrando

Tem dias que a Rocinha parece uma pessoa. Ela acorda, fala, reclama, comemora e, quando alguma coisa acontece, parece que todo mundo sente ao mesmo tempo. Desde cedo percebo que o assunto ainda é o mesmo, o menino. A notícia corre rápido aqui, mais rápido do que qualquer rádio ou telefone consegue acompanhar. Quando uma criança some, não existe diferença entre morador, comerciante ou trabalhador. Todo mundo para o que está fazendo para ajudar.

Passo pela rua principal cumprimentando algumas pessoas quando uma senhora segura meu braço.

— Cairo.

Viro para ela.

— Fala, dona Marta.

Ela segura minha mão por alguns segundos antes de falar.

— Obrigada pelo que vocês fizeram ontem.

Faço uma expressão séria.

— Não fiz nada demais.

Ela balança a cabeça.

— Fez sim.

Dona Marta olha na direção onde o Luan conversa com alguns garotos.

— Aquele menino tem um coração bom.

Acompanho o olhar dela.

Ainda acho estranho quando chamam ele de Menor. Para mim, continua sendo aquele moleque que corria pelas vielas sem medo de nada, que chegava em casa com o joelho ralado e sempre tinha uma história diferente para justificar alguma arte que tinha feito.

— Ele só fez o que qualquer pessoa faria.

Ela sorri.

— Não. Nem todo mundo faria.

Fico em silêncio.

Ela aperta minha mão antes de ir embora.

— Tu fez um bom trabalho criando ele.

Franzo a testa.

— Eu não criei ninguém.

Ela dá uma risada baixa.

— Criou sim.

E vai embora antes que eu consiga responder.

Fico parado por alguns segundos pensando naquela frase.

Eu não sou pai do Luan. Nunca fui. Mas talvez algumas pessoas não precisem ter o mesmo sangue para carregar uma responsabilidade.

Continuo andando até encontrar o Grego encostado perto da entrada da boca, com aquele sorriso debochado de sempre.

— Olha quem tá famoso.

Olho para ele.

— Quem?

Ele aponta com a cabeça para o Menor.

— Teu protegido.

Reviro os olhos.

— Para de falar besteira.

— Besteira nada. Ontem ele salvou o dia.

O Luan escuta e já aparece reclamando.

— Para com isso.

O Grego abre um sorriso.

— Tá com vergonha agora?

— Tu não ajuda.

— Daqui a pouco vai cobrar autógrafo.

Não consigo evitar um sorriso. O Luan tenta parecer irritado, mas dá para perceber que está feliz. Todo mundo gosta de sentir que fez algo certo, principalmente alguém da idade dele.

Me aproximo.

— Só não deixa isso subir pra cabeça.

Ele olha para mim.

— Eu sei.

— Sabe mesmo?

Ele confirma.

— Minha mãe já falou isso.

Dou um leve sorriso, claro que falou.

Rosana é exatamente esse tipo de pessoa. Ela lembra o Luan de quem ele é antes que qualquer outra pessoa tente dizer.

O dia segue como sempre. Trabalho, problemas, telefone tocando, rádio chamando e a rotina que nunca para. Mas, de alguma forma, parece mais leve. Talvez porque, no meio de tanta coisa r**m, ontem aconteceu algo que realmente valeu a pena.