A ausência de Giulia não foi barulhenta.
Não houve quartos vazios gritantes, nem portas batendo, nem objetos jogados contra a parede. O que ficou foi pior: um silêncio deslocado, como se a casa tivesse esquecido o próprio ritmo.
Matteo percebeu na primeira manhã.
A mesa do café parecia maior. O som dos talheres, mais alto. O cheiro do café, o mesmo — e ainda assim diferente. Ele se sentou à cabeceira, hábito antigo, e esperou por algo que não veio.
Nenhuma voz suave.
Nenhuma presença que o obrigasse a moderar o tom.
Nenhuma resistência silenciosa.
— Ela não vai descer — disse Lorenzo, entrando no salão.
Matteo não respondeu.
— Não hoje — Lorenzo continuou. — Nem amanhã.
Matteo fechou a mão ao redor da xícara.
— Não diga isso como se fosse definitivo.
— Definitivo é relativo — L
