Sabiya merengut sebal. Tatapannya tidak terlepas dari sang suami yang sedang kesulitan di hadapan cermin. Sudah mengenakan setelan kerja yang terlihat tidak serapi biasanya. Bahkan Romeo sudah menghabiskan bermenit-menit lamanya hanya untuk memasang dasi. Dengan hasil yang tetap sama, tidak berhasil.
Romeo bukan lelaki manja walaupun sesekali bermanja-manja ria pada sang istri. Sebelum menikah, Romeo sudah terbiasa dengan segala aktivitas berangkat ke kantor. Mengenakan setelan kerjanya sendiri, juga memakai dasinya sendiri. Tanpa hambatan apapun.
Tapi kegiatan yang dulunya terasa sangat mudah kini begitu menyulitkan. Romeo ingat betul bagaimana lincahnya jemarinya saat menyimpulkan dasi sendiri. Yang terjadi sekarang benar-benar di luar nalarnya. Romeo tidak ingat lagi langkah-langkah m
