Odiando el desorden de mi vida

El segundero del reloj de Alistair Vance avanzaba con una precisión que él encontraba reconfortante, casi hipnótica. Eran las ocho de la mañana en punto. El sol de la mañana se filtraba a través de la suciedad acumulada en los ventanales góticos de la mansión Blackwood, proyectando motas de polvo que bailaban en el aire como partículas de un mundo en decadencia. Para Alistair, aquello no era una escena poética; era un fallo estructural, un insulto a la higiene y una pérdida intolerable de tiempo. Alistair ajustó el puño de su camisa blanca, impecablemente almidonada, y alisó una arruga invisible en su chaqueta de sastre gris marengo. Se encontraba de pie en el centro del gran salón, evitando cuidadosamente tocar las paredes donde el papel tapiz victoriano se despegaba en jirones como piel muerta. Su mandíbula estaba tan tensa que sentía un leve dolor en las sienes. —Treinta segundos tarde —murmuró para sí mismo, su voz resonando con una frialdad metálica en el espacio vacío. Justo en ese momento, el pesado portón de roble chirrió. No fue una apertura elegante. Fue un golpe seco, seguido del sonido de algo pesado siendo arrastrado por el suelo de mármol agrietado. Alistair cerró los ojos un breve instante, invocando una paciencia que no poseía, y se giró lentamente sobre sus talones. Allí estaba ella. Vesper Thorne no caminaba, ella parecía habitar el espacio de una manera desordenada y ruidosa. Llevaba un jersey de lana oversize color borgoña que parecía tragarse su pequeña figura, y unos pantalones negros manchados de lo que parecía ser pintura blanca seca. Su cabello castaño oscuro era un nido de ondas indomables, recogido a medias con un lápiz de grafito que amenazaba con caerse a cada paso. Tenía una mancha de carboncillo justo debajo del pómulo izquierdo, dándole un aire de soldado que acaba de regresar de una guerra que nadie más veía. —Sigues usando ese reloj de cinco mil dólares para medir el tiempo que pierdes odiando al mundo, ¿verdad, Alistair? —Vesper soltó una maleta de cuero desgastado que aterrizó con un estruendo sobre el polvo acumulado. Él no se inmutó, aunque por dentro, el simple sonido de su nombre en los labios de ella fue como una lija sobre cristal. —Llegas tarde, Vesper. Cuatro años, dos meses y ahora, un minuto tarde —respondió él, cruzando los brazos sobre su pecho. Sus ojos azul acero la recorrieron con una mezcla de desdén y una curiosidad que se esforzaba por ocultar—. Veo que tu concepto de profesionalismo sigue siendo tan inexistente como tu peine. Vesper soltó una risa corta, una nota ronca que cortó la tensión del aire. Se acercó a él, ignorando la distancia de seguridad que Alistair siempre intentaba imponer. Se detuvo a escasos centímetros, lo suficiente para que él pudiera oler el aroma a café cargado, trementina y algo antiguo que siempre la acompañaba. —Y veo que tú sigues pareciendo una estatua de mármol que alguien olvidó limpiar —ella levantó una mano, sus dedos largos y manchados de tinta rozaron el aire cerca del hombro de Alistair, señalando una mota de polvo en su chaqueta—. Cuidado, Vance. Se te está cayendo la perfección. Alistair dio un paso atrás, el contacto visual era una batalla silenciosa. Verla allí, en su territorio, bajo el mismo techo, era una pesadilla arquitectónica. La última vez que se habían enfrentado fue en el estrado de la universidad, bajo las luces blancas del auditorio, esperando el veredicto de la beca Vanguardia. Él se había llevado el trofeo; ella se había llevado su tranquilidad. —No estamos aquí para recordar por qué no nos soportamos —dijo Alistair, recuperando su tono de CEO—. El testamento del profesor Sterling es explícito. Tres meses. Noventa días compartiendo esta propiedad para su restauración. Si uno se retira, el otro pierde su parte del fideicomiso. Vesper caminó hacia la gran chimenea, pasando un dedo por la repisa de madera tallada. Al levantar la mano, el dedo estaba n***o. Ella sonrió de medio lado, una expresión que Alistair odiaba porque siempre parecía que ella sabía algo que él no. —Sterling siempre fue un romántico de las causas perdidas —comentó ella, mirando hacia el techo abovedado—. Quería que el "orden estructural" y el "alma del arte" se reconciliaran. Lo que no sabía es que el orden es solo una forma de miedo, y tú, Alistair, tienes miedo de que una sola mancha de tinta arruine tu preciosa vida de catálogo. —Lo que tú llamas miedo, yo lo llamo eficiencia —replicó él, siguiéndola con la mirada—. Esta casa es un peligro. Hay filtraciones en el ala este, el sistema eléctrico es una trampa mortal y los cimientos están cediendo. Necesitamos un plan de obra, cronogramas y... —Necesitas un café y dejar de hablar como un manual de instrucciones —lo interrumpió ella, abriendo su maleta para sacar una libreta de bocetos de cuero viejo—. Yo voy a empezar por el salón. La luz de la mañana es perfecta para capturar la decadencia de estas molduras antes de que tú decidas pintarlas de un blanco hospitalario y aburrido. Alistair sintió un tic nervioso en el párpado. —Vesper, esto no es un estudio de arte. Es un proyecto de restauración valorado en millones. Hay jerarquías. —No aquí —ella se sentó directamente en el suelo polvoriento, cruzando las piernas y apoyando la libreta en sus rodillas. No le importó que su jersey se ensuciara. Comenzó a trazar líneas rápidas y violentas con un carboncillo—. Aquí somos dos personas compartiendo una ruina. Y por lo que veo, tú eres la ruina más difícil de restaurar. Alistair se quedó de pie, observándola desde arriba. La luz del sol golpeaba la nuca de Vesper, encendiendo los cabellos rebeldes que escapaban de su moño deshecho. En ese momento, ella parecía parte de la casa: rota, enigmática y terriblemente viva. Él, por el contrario, se sentía como un intruso en un espacio que debería dominar. Odiaba cómo ella podía desarmar su autoridad con solo sentarse en el suelo. Odiaba la forma en que sus dedos se movían con una gracia que él nunca podría replicar con sus reglas y compases. Pero, sobre todo, odiaba que, después de tantos años intentando convencerse de que su victoria en la universidad había sido absoluta, la sola presencia de Vesper Thorne le recordaba que ella siempre había sido la dueña de la luz, mientras él solo era el dueño de las paredes. —Mañana a las siete —dijo él, su voz un poco más baja, casi una amenaza—. Empezaremos con el inventario del ala norte. Y Vesper... Ella levantó la vista, sus ojos avellana brillando con un desafío silencioso. —Si dejas una sola mancha de carbón en mis planos, te juro que la convivencia será mucho más corta de lo que Sterling planeó. Vesper no respondió con palabras. Simplemente sopló el exceso de polvo de carboncillo de su libreta hacia los zapatos lustrados de Alistair y volvió a su dibujo. Alistair dio media vuelta y salió del salón, sus pasos resonando rítmicamente. Mientras subía las escaleras hacia lo que sería su habitación, se obligó a respirar hondo. Iban a ser noventa días. Dos mil ciento sesenta horas. Un tiempo que, por primera vez en su vida, Alistair Vance temía no poder controlar. Porque Vesper no era un error en el plano; ella era el incendio que amenazaba con quemar toda la estructura de su existencia. Abrió la puerta de su cuarto, un espacio vacío y gélido, y se miró en el espejo empañado. Su reflejo era el de siempre: perfecto, ordenado, exitoso. Pero cuando bajó la vista hacia sus zapatos, vio la fina capa de polvo n***o que ella había dejado allí. El desorden había comenzado. Y, muy a su pesar, Alistair supo que esa noche no dormiría contando ovejas, sino contando los minutos que faltaban para volver a ver esos ojos avellana desafiándolo desde el caos.