Samt ruinen

Der Salon

Keiner von beiden schlief vor acht.

Nia verbrachte die Stunden damit, den Flur im zweiten Stock in einer Schleife abzulaufen, die sie viermal an der geschlossenen Tür von Zimmer elf vorbeiführte, jedes Mal langsamer, jedes Mal in der Hoffnung, ihr Bruder würde sie selbst öffnen und den Stillstand beenden, bevor sie sich entscheiden musste, ob sie klopfen sollte. Er tat es nicht. Cassian, als sie ihn schließlich wieder an der Treppe fand, hatte den Blick eines Mannes, der dieselben Stunden damit verbracht hatte, etwas Nützlicheres zu tun als umherzugehen, ein gefaltetes Blatt in seiner Manteltasche, das er ihr noch nicht zeigen wollte, und einen Kiefer, angespannt auf die besondere Weise jemandes, der eine Entscheidung getroffen hatte, mit der er nicht glücklich war.

"Wir gehen da runter," sagte er, bevor sie fragen konnte. "Nicht, weil sie es sich verdient hätte. Weil Theos Fotografie für einen Fremden außerhalb dieses Hotels kein Beweis für irgendetwas ist, und ein Gästebucheintrag auch nicht, und wenn wir jemanden überzeugen wollen, dass wir nicht beide den Verstand verlieren, brauchen wir mehr, als wir haben. Das heißt, wir müssen sehen, was sie um acht tatsächlich vorhat, damit wir genau wissen, was wir ablehnen."

"Das ist eine sehr vorsichtige Art zu sagen, dass du neugierig bist."

"Ich habe Angst," sagte er schlicht. "Neugier ist das, womit ich überlebe, dass ich Angst habe."

Der Salon, als sie ihn fanden, lag hinter einer Doppeltür im Erdgeschoss, die Nia auf dem Weg herein nicht bemerkt hatte, versteckt hinter der östlichen Ecke der Lobby, und Licht drang darunter in einem warmen, gleichmäßigen Streifen hervor, der nicht flackerte, wie das elektrische Licht im übrigen Hotel es sonst tat. Cassian klopfte einmal, aus einem Reflex, den keiner von beiden hinterfragte, und die Tür öffnete sich, bevor sein zweites Klopfen zu Ende war.

Celeste stand direkt dahinter, bereits gekleidet für das, was auch immer dies werden sollte, ein dunkelgrünes Kleid, das dem Wachs auf beiden ihrer Umschläge mit einer Genauigkeit entsprach, die kein Zufall sein konnte. Hinter ihr stand im Raum ein langer Tisch mit einer alten Schneiderpuppe, drapiert mit elfenbeinfarbenem Stoff, eine zweite Puppe daneben, an der ein dunkles Jackett hing, und, in einem hochlehnigen Sessel nahe dem unbeleuchteten Kamin sitzend, ein Mann, den Nia noch nie gesehen hatte, der sie beide mit einem Ausdruck beobachtete, der nichts verriet.

"Sie sind gekommen," sagte Celeste, als wäre das nie in Frage gestanden. "Gut. Mister Marlowe hoffte, Sie beide zu treffen, bevor die Anprobe beginnt."

Der Mann stand auf. Er war vielleicht sechzig, silbern an den Schläfen, gekleidet mit der besonderen Präzision jemandes, der sein ganzes Leben lang wegen seiner Höflichkeit unterschätzt worden war und dies still übel nahm. Als er sprach, trug seine Stimme nichts von Celestes Wärme und nichts von ihrer Geduld.

"Silas Marlowe," sagte er. "Ich würde Ihnen gerne sagen, es sei mir eine Freude, aber ich habe gelernt, Gästen an ihrem ersten Abend nichts vorzumachen, was auch immer dieses Haus ihnen später noch antut." Seine Augen wanderten zwischen ihnen, blieben am längsten bei Nia, auf eine Weise, die sie eher katalogisiert als begrüßt fühlen ließ. "Meine Schwester war Evelyn Marlowe. Ich vermute, Celeste hat Ihnen noch nicht gesagt, was das bedeutet. Das tut sie selten, bevor es ihr nützlich ist."

"Es bedeutet," sagte Celeste, ungehetzt, "dass Mister Marlowe seit dreißig Jahren darauf beharrt, es gäbe nichts mehr zu vollenden, und seit dreißig Jahren damit falsch liegt."

"Es bedeutet," sagte Silas, und zum ersten Mal lag etwas Scharfes in seiner Stimme, "dass meine Schwester tot ist, und länger tot, als einer von Ihnen beiden überhaupt lebt, und jedes einzige Mal, wenn diese Frau zwei Fremde findet, die zufällig das richtige Blut teilen, überzeugt sie sich selbst, und die halbe Stadt, dass es das ungeschehen macht, wenn man sie ausstaffiert und vor einen Altar stellt. Das hat es nie getan. Das wird es nie tun. Ich möchte, dass Sie beide heute Nacht gehen, bevor Sie die neuesten Namen auf einer Liste von Menschen werden, die es nicht konnten."

Der Raum wurde sehr still. Nia fühlte, wie Cassians Hand die ihre fand, ohne dass einer von beiden es entschieden hätte, und keiner von beiden ließ los.

"Es nicht konnten, was."

Silas sah sie einen langen Moment an, und etwas in seinem gefassten, sorgfältigen Gesicht brach gerade genug auf, um etwas anderes durchscheinen zu lassen, etwas, das kurz wie Trauer aussah, die er nicht erwartet hatte, heute Nacht wieder zu empfinden.

"Zu gehen," sagte er, jetzt leise. "Fragen Sie Ihren Bruder, Miss Calder, was mit den letzten beiden geschah, die es versucht haben."