O QUE FICA
731 Words
O papel estava amassado nas mãos pequenas.
Já tinha sido aberto.
Fechado.
Reaberto.
Dobrado de novo.
Como se aquilo pudesse mudar o que estava escrito.
Gianni tinha doze anos.
E um problema que não sabia nomear.
Ele estava sentado no chão do quarto.
Lápis na mão.
Folhas espalhadas.
Todas iguais.
Todas dela.
Morgana.
Quatorze.
Sentada na janela.
Olhando pra fora como se o mundo não tivesse nada a ver com ela.
Ele desenhava isso de novo.
E de novo.
E de novo.
Como se, em algum momento, fosse conseguir acertar.
Não o traço.
Mas a sensação.
A forma como ela parecia distante.
E ainda assim… impossível de ignorar.
O papel na mão dele tinha palavras.
Tortas.
Diretas demais.
“Eu gosto de você.”
Simples.
Ridículo.
Insuficiente.
Ele amassou.
De novo.
Porque não importava quantas vezes escrevesse…
nunca parecia suficiente pra ela.
E no fundo…
ele já sabia.
Ela nunca olhava pra ele do jeito que ele olhava pra ela.
A porta abriu.
Gianni levantou o olhar rápido.
Escondendo o papel.
Tarde demais.
Morgana encostou no batente.
Observando.
— O que você tá escondendo, pirralho?
A voz não era dura.
Nunca era com ele.
Ele travou.
Por um segundo.
— Nada.
Ela arqueou uma sobrancelha.
Aproximou.
Sem pressa.
— Nada com cara de nada amassado?
Antes que ele reagisse, ela puxou o papel da mão dele.
— Ei—
Tarde.
Ela abriu.
Leu.
Silêncio.
Gianni travou.
Esperando.
Qualquer coisa.
Ela não riu.
Não provocou.
Só olhou pra ele.
E então…
sorriu.
Pequeno.
— Você desenha melhor do que escreve.
Aquilo não era o que ele esperava.
Ela devolveu o papel.
Deu um leve toque no cabelo dele ao passar.
— Guarda isso melhor.
E saiu.
Gianni ficou parado.
O papel ainda na mão.
E um problema que agora tinha nome.
PRESENTE
O motor do carro quebrou o silêncio.
Gianni dirigia.
Postura mais firme do que antes.
Mas ainda… carregando coisa demais.
Morgana estava ao lado.
Calma.
Atenta.
— Você fez uma merda grande — ela disse.
Direto.
Sem rodeio.
Ele soltou um sopro leve.
— Eu já percebi.
— Não parece.
Silêncio.
— Você matou o filho de um homem que não esquece.
pausa
— nem perdoa.
— Eu não preciso que você me explique isso.
Ela virou o rosto.
Olhou pra ele.
— Precisa sim.
Baixo.
Firme.
— Porque você não fez isso por estratégia.
Silêncio.
— Fez por impulso.
Ele apertou o volante.
Mais forte.
— Eu fiz porque alguém precisava fazer alguma coisa.
Ela inclinou levemente a cabeça.
— E agora alguém vai ter que consertar.
Silêncio.
— E esse alguém sou eu — ela completou.
Aquilo não era arrogância.
Era fato.
Gianni soltou um riso curto.
Sem humor.
— Sempre é você.
Ela não respondeu de imediato.
— Porque funciona.
Silêncio.
Ele olhou pra ela por um segundo.
— E eu?
Pergunta errada.
Hora errada.
Ela sustentou o olhar.
— Você ainda tá aprendendo.
Aquilo cortou mais do que qualquer coisa que Leon disse.
Mas não foi c***l.
Foi… verdadeiro.
Silêncio.
O carro seguiu.
— Leon não gostou de eu vir com você — ele disse, depois de um tempo
Morgana desviou o olhar.
Pra frente.
— Ele não gosta de perder controle.
— Ou de dividir.
Ela não respondeu.
Mas o silêncio dela…
respondeu.
Gianni apertou o volante.
— Eu não sou ele.
— Eu sei.
Curto.
Sem julgamento.
— Então para de tentar provar isso do jeito errado.
Silêncio.
Ele respirou fundo.
— Você sempre fala comigo como se eu fosse um erro esperando pra acontecer.
Ela virou o rosto.
Mais suave agora.
— Não.
Pausa.
— Eu falo como se você fosse alguém que ainda pode escolher não ser.
Aquilo ficou.
Pesado.
E então…
ela voltou ao que importava.
— Para o carro.
Ele franziu o cenho.
— Aqui?
— Aqui.
O carro parou.
Ela abriu a porta.
Sem hesitar.
— A partir daqui, você segue.
— E você?
Ela já estava saindo.
— Eu resolvo.
Ele saiu também.
Rápido.
— Eu não vou ficar pra trás.
Ela parou.
Virou.
— Então não fica.
Silêncio.
— Mas faz exatamente o que eu mandar.
O olhar dela mudou.
Frio.
Profissional.
Não era mais a mesma de segundos atrás.
Gianni assentiu.
E ali…
ficou claro.
Ela podia até tratar ele como algo próximo.
Mas naquele mundo…
ela era outra coisa.
E ele ainda estava tentando alcançar.
- Writer
