Ramires: um amor diferente

Capítulo 55

Dias de Cuidado e Silêncio Bom

O susto foi inevitável.

Quando Dona Margarete e seu Rodrigues subiram as escadas e deram de cara com Adrian no sofá, a perna imobilizada, muletas encostadas ao lado e o semblante ainda cansado, o coração de mãe quase saiu pela boca.

— Meu Deus do céu, Adrian! — Dona Margarete levou a mão ao peito. — O que aconteceu com você, meu filho?

Seu Rodrigues ficou parado por um segundo, sério, avaliando a cena como quem tenta entender tudo de uma vez.

— Que história é essa de hospital? — perguntou, aproximando-se.

Antes que Adrian pudesse responder, Lúcia apareceu da cozinha com um copo d’água na mão.

— Calma, Dona Margarete — disse com a voz firme, mas respeitosa. — Já passou. Foi um acidente no campo, mas não quebrou nada. Só uns arranhões e a perna machucada.

Dona Margarete olhou para ela, os olhos marejados, e então fez algo inesperado: aproximou-se e a abraçou forte.

— Obrigada — disse, com a voz embargada. — Obrigada por cuidar do meu filho.

Lúcia ficou um pouco sem jeito, mas retribuiu o abraço.

— Eu fiz o que qualquer pessoa faria — respondeu. — Não ia deixar ele sozinho.

— Não é qualquer pessoa — disse seu Rodrigues, sério. — É você.

Adrian observava a cena em silêncio, o coração aquecido. Ainda parecia surreal tudo o que tinha acontecido naquele dia, e mais surreal ainda era ver aquelas pessoas importantes para ele reunidas ali por causa de um acidente… e por causa de Lúcia.

— O médico disse que é repouso — explicou ele, tentando tranquilizar os pais. — Alguns dias de muleta, remédio certinho e nada de exagero.

— Nada de exagero? — Dona Margarete ergueu a sobrancelha. — Isso vindo de você?

— Mãe… — ele tentou argumentar.

Ela suspirou fundo e se virou para Lúcia novamente.

— Minha filha, você deve estar cansada também.

— Estou bem — respondeu Lúcia. — Ele já tomou o remédio e está mais tranquilo agora.

Dona Margarete trocou um olhar rápido com seu Rodrigues. Aquele olhar silencioso de casal que conversa sem palavras.

— Eu preciso viajar com Santiago — disse ela, finalmente. — Uma viagem que já estava marcada, coisa de trabalho e família. Eu não queria deixar o Adrian sozinho nesse estado.

Lúcia franziu levemente a testa, prestando atenção.

— Eu pensei… — continuou Dona Margarete. — Será que você poderia ficar com ele nesses dias? Pelo menos até eu voltar.

Antes que Lúcia respondesse, seu Raul, que estava encostado próximo à porta, pigarreou.

— Eu conheço minha filha — disse, com aquele tom de pai experiente. — Se ela ficar, fica direito. Mas também sei que ela não faz nada sem juízo.

Ele olhou firme para Lúcia.

— Juízo, viu?

Lúcia sorriu de leve.

— Sempre, pai.

— Então tá — concluiu ele. — Pode ficar. Mas qualquer coisa, me liga.

Dona Margarete soltou um suspiro de alívio.

— Obrigada, seu Raul. De verdade.

Adrian piscou algumas vezes, tentando processar tudo.

— Pera… — disse ele. — Vocês estão falando sério?

Lúcia olhou para ele, com aquele sorriso calmo que sempre o desarmava.

— Estou indo em casa pegar uma bolsa — disse. — Volto já.

— Você vai… ficar aqui? — perguntou ele, incrédulo.

— Vou — respondeu, simples. — Alguém tem que cuidar de você.

Ele abriu um sorriso que doeu mais que a perna machucada.

— Isso é real mesmo? — murmurou, quase para si.

Dona Margarete riu.

— É real, sim. E trate de obedecer ela, viu?

— Vou obedecer tudo — respondeu Adrian. — Prometo.

Lúcia saiu e, menos de uma hora depois, voltou com uma bolsa média no ombro. Quando Adrian viu aquela cena — ela entrando, como quem chega para ficar — algo dentro dele se ajeitou.

— Você trouxe… tudo isso pra ficar uns dias? — perguntou.

— Uns dias — confirmou ela. — Até você melhorar.

Ela colocou a bolsa no quarto, organizou algumas coisas com naturalidade, como se já estivesse ali há muito tempo. Adrian acompanhava tudo com os olhos, em silêncio, encantado.

— Você percebe o quanto isso é… top demais? — disse ele, rindo.

— Top demais? — ela repetiu, divertida.

— Você aqui. Comigo. — Ele abriu os braços. — Vou poder ver séries com você, reclamar da dor, ganhar bronca quando tentar levantar sozinho…

— Vai ganhar mesmo — respondeu ela, sentando-se ao lado dele no sofá. — E não reclama muito, não.

— Já estou reclamando menos só por você estar aqui — confessou.

Ela pegou o controle da televisão.

— Que série você estava vendo?

— Qualquer uma fica melhor com você — respondeu ele, descarado.

Ela revirou os olhos, mas sorriu.

— Então vou escolher.

Enquanto a série começava, Lúcia ajeitou as almofadas, certificou-se de que a perna dele estava bem apoiada e coberta. Adrian observava cada gesto, cada cuidado pequeno.

— Você sabe que eu nunca fui bom em ficar parado — disse ele, quebrando o silêncio.

— Eu sei — respondeu ela. — Por isso mesmo vou ficar de olho.

— Isso soa como ameaça.

— É promessa — disse ela, séria… por dois segundos, até rir.

Ele segurou a mão dela.

— Obrigado — disse de novo. — Por salvar meu dia… e talvez um pouco mais que isso.

Ela apertou a mão dele de leve.

— Você faria o mesmo por mim.

— Sem pensar duas vezes — respondeu.

A noite caiu devagar. Dona Margarete e seu Rodrigues se despediram, mais tranquilos agora. Seu Raul também foi, deixando um último olhar sério, mas confiante para a filha.

A casa ficou em silêncio, quebrado apenas pelo som da série e, de vez em quando, pela risada baixa de Adrian.

— Sabe — disse ele, depois de um tempo —, eu nunca pensei que um acidente fosse me dar algo tão bom.

— Não fala assim — respondeu Lúcia. — Ninguém precisa se machucar pra aprender.

— Eu aprendi que não preciso ser forte o tempo todo — disse ele. — Às vezes, ser cuidado também é bom.

Ela olhou para ele com ternura.

— E você aprendeu isso rápido demais.

Ele sorriu, cansado, mas feliz. Encostou a cabeça no encosto do sofá, fechou os olhos por um instante.

— Se eu dormir, me acorda pra tomar o remédio? — pediu.

— Eu acordo — respondeu. — Fica tranquilo.

E enquanto ele relaxava, sentindo-se seguro como há muito não se sentia, Lúcia ficou ali, ao lado dele, assistindo à série, mas prestando atenção mesmo era na respiração calma de Adrian.

Naqueles dias que viriam, entre remédios, muletas, séries e cuidados silenciosos, os dois entenderiam algo simples e poderoso: amar também é ficar. Mesmo quando o mundo desacelera. Mesmo quando a perna dói.

E, para Adrian, ter Lúcia ali era mais que recuperação.

Era tudo.