Ramires: um amor diferente

Capítulo 74

A Força Silenciosa dos Dias

Um mês.

Parecia pouco quando contado em números, mas, dentro daquela casa, aquele mês tinha o peso de uma vida inteira reorganizada. Um mês desde que Samuel chegara, trazendo com ele noites curtas, dias longos e um tipo de amor que nenhum dos dois sabia explicar, apenas sentir.

Adrian trabalhava mais de casa agora. O escritório improvisado tinha se tornado um espaço constante, mas a porta quase nunca ficava totalmente fechada. Ele queria ouvir o choro de Samuel, o riso baixo de Lúcia, o som da casa viva. Seu Raul tinha dito, com a autoridade de quem conhecia o mundo rural e suas regras antigas:

— Você é o mais velho. Então cuida de tudo.

E Adrian fazia exatamente isso.

Cuidava da casa, das contas, do trabalho, das decisões grandes e pequenas. Cuidava para que nada faltasse. Cuidava, principalmente, para que Lúcia não precisasse ser forte o tempo todo — mesmo sabendo que ela era, sem dúvida, a mulher mais forte que ele já tinha conhecido.

Naquela manhã, o sol entrava pela janela da sala, iluminando o sofá onde Lúcia estava sentada. Samuel dormia no berço, tranquilo, depois de uma mamadeira bem aceita. O silêncio era bom, confortável.

Lúcia tinha o computador aberto no colo. Na tela, caracteres j*******s se organizavam em frases, sons, repetições. Ela usava fones de ouvido e repetia baixinho as palavras, com uma concentração impressionante.

Adrian observava da porta, sem interromper.

Ela já falava inglês com fluência. Espanhol, com naturalidade. Agora, japonês.

— Você vai acabar sabendo mais línguas do que eu sei códigos jurídicos — comentou ele, entrando devagar.

Lúcia tirou um dos fones e sorriu.

— Não exagera.

— Não estou exagerando — ele respondeu, sentando-se ao lado dela. — Você já fala japonês.

— Ainda estou aprendendo — corrigiu. — Mas é bonito. Difícil… e bonito.

Adrian passou o olhar pelo rosto dela. Lúcia tinha mudado, sim. O corpo ainda estava se adaptando ao pós-parto, os gestos tinham ficado mais cuidadosos, mas os olhos… os olhos continuavam os mesmos. Firmes, atentos, cheios de vontade de mundo.

— Você é incrível — disse ele, sem pensar muito.

Lúcia riu, meio sem jeito.

— Você sempre fala isso.

— Porque é verdade.

Ela fechou o computador com cuidado.

— Eu gosto de aprender. Sempre gostei. — Fez uma pausa. — Às vezes penso que, se eu não estudar, se eu não aprender coisas novas, vou ficar pequena dentro de mim mesma.

Adrian entendeu. Lúcia não era feita para caber em espaços estreitos. Nunca foi.

— Você não vai ficar pequena — garantiu. — Nem aqui, nem em lugar nenhum.

Ele olhou para o corredor que levava ao quarto.

— E o Samuel vai crescer vendo isso.

— O quê? — ela perguntou.

— Uma mãe que aprende. Que trabalha a cabeça, o coração, tudo ao mesmo tempo.

Lúcia sentiu um nó na garganta. Muitas vezes se perguntava se estava fazendo o suficiente. Se estava no caminho certo. Se tinha escolhido bem. Ouvir aquilo de Adrian trazia uma paz silenciosa.

— Falta pouco para eu fazer 18 — comentou, mudando um pouco o tom.

— Um mês — respondeu ele, como se já tivesse contado muitas vezes.

— Parece estranho — ela disse. — Tudo aconteceu tão rápido.

Adrian ficou em silêncio por alguns segundos.

— Aconteceu — concordou. — Mas não foi errado.

Ela o olhou.

— Você não se arrepende?

Ele virou o corpo na direção dela, sério.

— Nem por um segundo.

Lúcia respirou fundo.

— Às vezes tenho medo de não dar conta.

— E às vezes você não vai dar — ele respondeu, com honestidade. — E aí eu dou. Outras vezes eu não vou dar, e você dá. É assim que funciona.

Ela sorriu.

— Seu Raul ia gostar dessa resposta.

— Ele já gosta de você mais do que de mim — brincou Adrian. — Isso é um fato.

Os dois riram baixo, para não acordar Samuel.

O bebê se mexeu no berço, fez um som pequeno, mas voltou a dormir. Adrian levantou-se instintivamente, foi até lá, conferiu se estava tudo bem. Voltou tranquilo.

— Ele está sonhando — disse.

— Com o quê? — Lúcia perguntou.

— Com o mundo — respondeu. — Ele chegou agora.

Lúcia abriu o computador novamente.

— Quer ouvir? — perguntou, colocando o fone no ouvido dele. — É japonês.

Adrian ouviu alguns segundos, confuso.

— Eu não entendo nada.

— Ainda — corrigiu ela, sorrindo.

Ele devolveu o fone.

— Quando eu te conheci, nunca imaginei isso. — Fez um gesto amplo. — Você, uma criança quase… agora mãe, esposa, poliglota.

— Eu também não — admitiu. — Mas eu gosto de quem estou me tornando.

Adrian sentiu o peito aquecer.

— Eu amo quem você é — disse. — Quem você foi. Quem você vai ser.

Lúcia fechou os olhos por um instante, absorvendo aquelas palavras.

— Obrigada por ficar — disse, baixinho.

— Obrigado por me deixar ficar — respondeu ele.

O relógio marcou o meio da manhã. O dia seguiria com tarefas simples: trocar fralda, preparar almoço, responder e-mails, estudar mais um pouco. Nada extraordinário. E, ainda assim, tudo era.

Um mês com Samuel.

Um mês de noites quebradas, de descobertas, de silêncios cheios de sentido.

E, dali a um mês, Lúcia faria 18 anos. Uma nova fase, mais um marco. Adrian já pensava nisso, nos planos, no futuro que se desenhava com cuidado.

Mas, por enquanto, ele ficou ali, observando a mulher que estudava japonês enquanto o filho dormia.

E teve certeza absoluta:

ela era, sem dúvida alguma, a pessoa mais forte que ele já tinha conhecido.