« Но не стоит обольщаться. Такие, как он, никогда не задерживаются возле тех, кто им не подходит. Рано или поздно он это поймёт. Или уже понял ».
Я возвращаюсь на площадку, будто ничего не случилось. Воздух здесь плотный, натянутый, как перед грозой. Камеры уже расставлены, осветители переглядываются, и прямо в центре — Вячеслав и Прытская, готовые к новой сцене.
Героиню Вероники его герой должен поднять и усадить на стол, а потом поцеловать — именно сейчас они репетируют этот момент. Прытская уже в образе: голова чуть запрокинута, губы приоткрыты, руки лежат у него на плечах. Оператор отсчитывает:
— Три… два… один…
Я прохожу мимо так, чтобы меня заметили, и стараюсь удержать лицо абсолютно спокойным. Никаких эмоций. Никаких вспышек. Только ровный шаг и лёгкий кивок ассистентке.
Но ка
