* * * * *
Yüzümde istemsizce beliren o küçücük tebessüm, farkında olmadan ortaya çıkmıştı. Ama arkamı dönmeden önce çabucak sildim; onun bunu görmesine asla izin veremezdim. Duygularımı saklamakta artık ustalaşmıştım. Nefesimi düzelttim, yüzüme soğuk bir ciddiyet yerleştirdim ve tüm ifademi düzleştirip arkamı ona döndüm.
“Evet,” dedim, sakin görünmeye çalışarak. “Seni dinliyorum. Anlat.”
Oysa içimde olanlar bambaşkaydı… İçimdeki merak kabına sığmıyor, göğsümün içinde titreşiyordu. Nihayet. Nihayet bana kendisiyle ilgili bir şey söyleyecekti. İlk kez… ilk kez kendi ağzından bir geçmiş, bir sır, bir gerçek işitecektim. Bu heyecanı tarif edebilmem imkânsızdı; sanki odaya görünmez bir elektrik dolmuş, her nefesimde beni hafifçe çarpıyordu.
“Gel, otur,” dedi yumuşak ama derin bir sesle.
A
