Desejo Indomável

Capítulo 2: De Volta à Ação

Charlotte

"Charlotte." A voz preocupada de Mark soou do outro lado da linha, arrancando-me um suspiro irritado.

Tinha acabado de me deitar de novo depois de deixar Emily no trabalho. Nem precisei de olhar para o ecrã do telemóvel para saber quem era.

"Estou de férias, Mark."

"Eu sei… Mas…" Ouvi-o suspirar pesadamente. "A Melissa despediu-se."

Ele largou a bomba como se estivesse à espera de uma reação milagrosa da minha parte.

Revirei os olhos. Claro que sim.

Mark Bennett era o diretor da escola onde eu trabalhava alguns dias por semana. Nos outros, dedicava-me ao meu verdadeiro amor: escrever livros infantis. Melissa era uma das educadoras da escola, e aparentemente a mais recente causa da dor de cabeça de Jack.

"Não a vou substituir. Férias, sabes o que isso significa?" resmunguei, já antecipando a sua inevitável tentativa de me convencer.

"Charlotte, ela saiu de repente. Por favor… Só uns dias até eu arranjar outra pessoa."

Suspirei, esfregando os olhos.

"Se pagasses melhor às tuas professoras, elas não saíam."

"Eu pago-lhes bem." Ele respondeu, num tom ofendido.

A tua p**a não conta, Mark.

Tive de morder a língua para não dizer isso em voz alta. Melissa era namorada dele. E saiu porque – surpresa! – tinham tido uma discussão. Não era a primeira vez que isso acontecia. Nem a primeira vez que ele se envolvia com uma professora. Era um padrão, e todos sabíamos disso.

"Faz as pazes com ela," atirei, tentando despachar a conversa.

"Ela aceitou um trabalho noutra escola."

Houve um breve silêncio antes de ele finalmente admitir, entre dentes: "Pagam mais."

E foi aí que eu soltei uma gargalhada, genuína e sonora.

"Por favor, Charlotte. As crianças estão apenas com as auxiliares."

Soltei um último suspiro de resignação. As crianças não tinham culpa da estupidez dos adultos.

"Estou aí em 20 minutos."

Sabia que não valia a pena resistir. No final, eu cedia sempre. Mesmo quando sabia que o problema era, em última análise, um circo montado pelo próprio Mark.

Estávamos no início de setembro, o temido regresso das crianças à escola depois das férias. Para piorar, era segunda-feira.

Assim que entrei, fui recebida por um verdadeiro caos. Um mar de choros, gritos e soluços misturava-se com passos apressados de auxiliares que tentavam, desesperadamente, manter a ordem. O som de mochilas arrastadas pelo chão misturava-se com o tilintar de brinquedos atirados sem piedade. O cheiro inconfundível de materiais de arte, lancheiras abertas e desinfetante de mãos preenchia o ar – uma combinação caótica, mas curiosamente familiar.

Suspirei, ajustando a alça da mala ao ombro. Bem-vinda de volta, Charlotte.

Dirigi-me diretamente à sala de Melissa, onde ficava a turma dos meninos de três anos. Trabalhar com crianças dessa idade era algo que eu já fazia de olhos fechados. Mas nada, absolutamente nada, me preparava para o pandemónio do primeiro dia.

As segundas-feiras eram sempre mais difíceis.

Grace, a auxiliar de Melissa, estava sozinha no meio do turbilhão. Rodeada por 15 crianças, metade a chorar descontroladamente e a outra metade a desafiar as leis da física. Um menino em particular tentava escalar uma das estantes, enquanto outro testava até onde conseguia inclinar uma cadeira sem cair.

A expressão de puro desespero no rosto dela era quase dolorosa de ver.

Tive pena dela.

"Grace, preciso de um relatório completo," brinquei ao entrar, tentando aliviar o ambiente.

Ela virou-se para mim com um olhar que era metade alívio, metade súplica silenciosa por ajuda.

"Charlotte, graças a Deus! Eles não param de chorar!"

Pousei a mala num canto e arregacei as mangas – metaforicamente e literalmente.

"Respira fundo. Vamos por partes. Eu cuido dos chorões, e tu vais ver se consegues pôr os outros a desenhar ou brincar."

Grace assentiu com um suspiro de alívio. Claramente grata por alguém tomar o comando.

No final de meia hora, a sala continuava um caos... mas um caos controlado.

Alguns miúdos rabiscavam em folhas de papel, outros exploravam os brinquedos espalhados pelo chão, enquanto Grace recolhia pacientemente os lápis que já tinham rolado para todos os cantos possíveis da sala.

Olhei para ela e sorri.

"Vê? Já está melhor. Agora, só precisamos de sobreviver ao resto do dia."

Ela soltou uma risada cansada.

“Charlotte, se eu conseguir sair daqui sem perder a cabeça, ofereço-te um café.”

"Fechado," respondi, piscando-lhe o olho antes de voltar a minha atenção para uma criança que, por alguma razão, achava uma ótima ideia enfiar um lápis no ouvido.

Suspirei e abanei a cabeça.

Jack não me deixava esquecer que, antes de tirar especialidade como terapeuta da fala, fui educadora de infância. E, por isso, sempre que havia um problema – fosse um despedimento repentino como o de Melissa, uma baixa ou simplesmente alguém de férias –, lá estava eu, chamada para tapar buracos.

Às vezes perguntava-me porque continuava a fazer isto, quando podia simplesmente dedicar-me à escrita e evitar todo este caos.

Mas depois olhava para aqueles pequenos rostos – lágrimas secas, sorrisos tímidos, pequenos avanços – e lembrava-me exatamente porquê.

Gostava da liberdade que ser terapeuta me dava. Podia marcar as sessões conforme a minha disponibilidade, podia gerir o meu próprio tempo. E só conseguia fazer isso agora porque os meus livros infantis finalmente começavam a dar frutos, garantindo-me um conforto financeiro que me permitia escolher onde queria estar.

Depois de anos a sentir-me presa, isso era impagável.

Enquanto tentava manter a ordem na sala, algo me chamou a atenção.

Um menino, no canto da sala.

Tinha cabelo castanho-claro, com caracóis que pareciam desenhados à mão, e uma postura que não combinava com a energia caótica dos outros. Estava quieto. Demasiado quieto.

Os olhos dele não brilhavam de curiosidade, nem havia qualquer vestígio de um sorriso.

Não chorava como os outros, mas também não se envolvia em nada. Apenas observava, os olhos um pouco perdidos, como se estivesse num mundo à parte.

Grace passou por mim, segurando uma pilha de folhas de papel e um saco de lápis de cera.

“Ele não se mexe desde que chegou,” murmurou, apontando discretamente para o menino.

Franzi ligeiramente o sobrolho.

“Como se chama?”

“ Zane.” Grace suspirou, o cansaço refletido na voz. “Não é o primeiro dia dele, mas não falou uma única palavra até agora.” A preocupação instalou-se no meu peito.

“A Melissa deixou alguma nota sobre ele? Alguma indicação dos pais?”

Ela abanou a cabeça.

“Nada. Nem sequer uma reunião marcada. “ Suspirou, parecendo ainda mais exausta. “Acho que vamos ter de descobrir sozinhas.” Ótimo. Mais uma coisa que a Melissa deixou pendurada.

Quando começámos a reunir todas as crianças para contar uma história, reparei que Zane não se mexeu como os outros. Enquanto os miúdos corriam para os tapetes ou se acomodavam nas cadeiras, ele ficou exatamente onde estava. Encostado à parede, as mãos sobre os joelhos, o olhar fixo no chão.

Aproximei-me devagar e sentei-me ao lado dele, cruzando as pernas no chão, sem invadir o espaço dele.

“Olá, Zane.” A minha voz saiu baixa e suave. “Sabes que podes vir ouvir a história com os outros meninos, certo?” Ele olhou para mim, os olhos castanhos cheios de confusão e alguma hesitação. Mas não respondeu.

Pensei em recuar. Mas havia algo nele – um silêncio carregado de mais do que simples timidez. Ele não estava apenas a observar. Estava a tentar passar despercebido. Tentei um novo caminho.

“Gostas de histórias?” Dessa vez, um pequeno movimento. Um aceno quase impercetível.

“Sabes, eu também gosto muito.” Continuei mantendo o tom calmo. “Esta é sobre um coelho que aprendeu a ser corajoso.”

Uma pausa.

“Sabias que até os coelhos têm medo? Mas, quando precisam, conseguem ser muito fortes.”

Ele olhou para mim novamente. Foi rápido, apenas um instante, mas foi suficiente para perceber que tinha captado o interesse dele. Ainda assim, não se mexeu.

Sorri-lhe antes de me levantar.

“Se quiseres, podes vir ouvir comigo. Eu guardo um lugar especial para ti.” Não esperei resposta. Voltei para junto do grupo e sentei-me com as outras crianças, pegando no livro. Mesmo enquanto lia a história, o meu olhar voltava constantemente para ele. Na esperança de que, aos poucos, ele se sentisse à vontade para se juntar aos outros.

Ao longo do dia, tentei incluí-lo nas atividades, mas Zane parecia alheio a tudo à sua volta. Quando o grupo foi para o refeitório, coloquei-me ao seu lado e estendi-lhe uma peça de fruta. Ele aceitou sem dizer uma palavra. Ao contrário dos outros, não tentou interagir com ninguém, nem sequer olhou para as outras crianças que riam e conversavam entre si. Era como se estivesse ali, mas sem realmente estar.

Grace aproximou-se, cruzando os braços enquanto observava Zane. O olhar dela refletia a mesma preocupação que eu sentia.

"Acho que ele precisa de tempo," disse, tentando soar otimista. "Pode ser só timidez ou o novo ambiente."

Mordi o lábio, os olhos ainda fixos no pequeno. "Talvez, mas... é diferente," murmurei. "Não parece apenas timidez. Há algo mais."

Grace assentiu devagar, mas não pareceu saber o que dizer. E eu não a culpava. Até para mim, que tinha experiência com crianças, Zane era um mistério.

Quando voltámos para a sala, ele continuava à parte. Dessa vez, aproximei-me com um plano diferente. Na estante, os meus dedos deslizaram por vários livros infantis até encontrarem um pequeno livro ilustrado. Peguei nele e voltei para perto de Zane.

"Gostas de livros?" perguntei, oferecendo-lho com um sorriso encorajador.

Hesitante, ele pegou no livro. Examinou-o com cuidado, como se fosse um tesouro raro que precisava de ser analisado antes de ser aceite. Não disse nada, mas os olhos dele estavam diferentes. Mais atentos. Mais presentes.

"Se quiseres, posso ler para ti mais tarde," sugeri.

Zane não respondeu, mas segurou o livro com força, como se não quisesse que eu o tirasse. E então, sem aviso, ele abraçou-me. Foi rápido. Pequeno. Mas fez o meu mundo parar por um segundo. O meu coração apertou. Não era só ele que precisava daquele momento. Eu também precisava sentir que podia fazer a diferença.

Depois disso, Zane não me largou mais. Onde eu ia, ele ia. Quando me movia pela sala, ele seguia-me com um olhar atento, mas silencioso. Durante o recreio, ficou ao meu lado. Enquanto as outras crianças corriam e brincavam no pátio, Zane apenas observava. Mas dessa vez, sem aquele olhar tão distante. Ele estava ali. Presente, de alguma forma. E isso já era um passo.

Baixei-me ligeiramente e, em voz baixa, sussurrei: "Vais ver, Zane… Com o tempo, vais encontrar os teus amigos. Mas, por enquanto, eu estou aqui."

Ele não respondeu. Mas o facto de continuar ao meu lado, sem se afastar, fez-me sentir que, de algum modo, ele estava finalmente a confiar em mim.