Les souvenirs qui ne meurent jamais

Chapitre 1-2

— Libères ton don, Ève, pour les arrêter, tu n’as qu’à fermer les yeux et tu verras ce va arriver ensuite.

Instantanément, mes yeux se fermèrent et les garçons se comportant comme des brutes s’urinèrent dessus, nous pouvions tous voir leurs sous-vêtements, l’un d’entre eux n’en avait même pas. Et ce fut la fin de la brutalité dans ma classe.

Les enseignants étaient déconcertés, et ils se demandaient pourquoi les garçons s’urinaient tous dessus, en même temps. La ville entière croyait que le garçon brutalisé avait des pouvoirs super-naturels, je n’ai rien dit. Je les ai laissés penser que c’était le garçon qui avait ce pouvoir. Mon père a appris ce qui s’était passé à l’école ; il m’a appelé et dit :

— J’ai entendu parler de tes prouesses à l’école. Tu as aidé ce petit garçon, c’est une bonne chose, mais garde-le pour toi, tu comprends.

— Oui, père, je comprends.

Mon père rappela à ma mère qu’elle devait nous garder en prière à tout moment, car, le diable en avait après lui, depuis la mort de ses parents, qui ne s’étaient jamais convertis au christianisme. Selon mon père, les esprits de ses ancêtres étaient après moi. Par conséquent, j’ai été éloigné. J’ai atteint l’adolescence loin de ma famille.

Comme je vieillissais ; j’ai observé la société haïtienne, et j’ai réalisé que les femmes qui se disaient médiums, ou clairvoyantes se sont difficilement mariées, ou si elles le font, leur relation ne dure pas. Les hommes n’aiment pas les avoir comme épouse. Ils les mariaient quand bien même ils les utilisaient.

Les médiums ne sont généralement pas bien considérés dans la société haïtienne, en raison de la connexion avec la sorcellerie. Ce dont ils peuvent être accusés, et donc être chassés hors de la ville. J’avais beaucoup de matière à penser au sujet de ce soi-disant don ; cela provient-il de Dieu ou du diable ? J’étais troublée par ce que je ressentais et je voyais. J’ai commencé à voir de plus en plus de gens à l’intérieur.

Par exemple, un jour, alors que j’attendais un bus, une femme enceinte était à côté de moi, j’ai regardé son ventre et tout à coup j’ai senti un éclair de lumière vive et j’ai pu voir la tête de ce bébé était déjà engagée dans l’utérus et je lui ai dit :

— Vous êtes sur le point d’accoucher, et c’est une fille

— Je suis à terme, cela peut arriver à n’importe quel moment maintenant, répondit-elle en souriant. Comment savez-vous que c’est une fille ?

— Je le sais.

Nous avons pris le même bus, avant le dernier arrêt, la femme cria :

— Je viens de perdre les eaux, à l’aide s’il vous plaît, il faut m’emmener à l’hôpital le plus proche.

Tout le monde vint vers elle, je restais à ses côtés et guidais le chauffeur pour l’emmener à la maternité la plus proche. Tous les passagers partirent, sauf moi, je restais avec elle. Le chauffeur nous emmena à la maternité de l’hôpital général. Là, cette femme prénommée Aline donna naissance à une petite fille de trois kilos. Elle était tellement reconnaissante, par gratitude, elle a prénommé son bébé, Évelyne.

Je chantais toujours cette chanson, une chanson que j’affectionne particulièrement : — J’ai besoin de toi, ô j’ai besoin de toi. Chaque fois que je chantais ou même fredonne cette chanson, les gens autour de moi savent que je voyais quelque chose. La chanson n’avait pas le pouvoir d’arrêter le pouvoir médiumnique que j’avais, comme mon père aurait souhaité qu’il le fasse. J’étais confuse, jusqu’à ce que je rencontre un homme appelé Sirius Bradlow.

C’était un vieil homme, qui se décrivait lui-même comme un conseiller spirituel, un homme sage. Il clarifia les choses pour moi. Il m’a dit que cela ne provenait pas des démons, mais que c’était plutôt un don. J’avais un sixième sens qui me permettait de voir ce que d’autres personnes ne pouvaient pas voir. Cependant, quand je lui ai parlé de l’incident de l’école, quand j’ai entendu la voix de ma grand-mère me dire de libérer mon pouvoir. Il eut une autre opinion à ce sujet :

— C’est un peu plus compliqué qu’un sixième sens, vous avez plus de pouvoir que cela, votre grand-mère était médium ? –, me dit-il.

J’ai répondu :

— Non pas que je sache.

Souvenirs, souvenirs, j’en ai des tas. Étant médium, je pouvais voir beaucoup de choses, mais il y avait une chose que ma capacité psychique ne m’a jamais permis de voir et je me demande pourquoi. Il y avait un grand secret dans ma famille, je n’ai jamais pu y arriver ou je l’ai fait, mais je ne pouvais pas le comprendre.

J’ai de bons souvenirs et des mauvais, des affreux et des terribles. Le pire, c’est quand ma maison a été envahie par des voleurs et des violeurs. Un groupe d’hommes est venu chez moi pour demander tout ce que nous avions de valeur. Ils ont attaché mon père à une chaise, lui a bandé les yeux, lui a collé la bouche avec du scotch et ils ont pris tout ce qui était précieux et le pire d’entre eux a v***é ma mère. Mes sœurs et moi étions dans une pièce, pleurant et les regardant frapper mon père. Il n’y avait personne pour les aider. Quand ils ont eu fini, ils sont partis. Nous n’avons pas vu leur visage, ils étaient masqués.

Mes parents ne signalaient jamais les incidents à la police, ils l’ont gardé secret. Depuis, ma mère et mon père n’ont plus jamais été les mêmes. Il ne s’est jamais remis du viol, il préfère être battu à mort plutôt que de regarder un homme agresser sexuellement sa femme. Cette invasion du domicile a profondément changé ma mère, elle avait développé une maladie psychologique appelée agoraphobie (Peur des lieux ouverts). Elle avait cessé d’aller à l’église ou d’assister à tout événement social. Mon père a toujours été vu seul. J’étais trop jeune pour comprendre pourquoi.

Les mois suivant l’agression, ma mère se révéla être enceinte, une grossesse qui était aussi gardée secrète, un grand secret, à tel point que même la famille proche l’ignorait. Mes sœurs et moi attendions une autre sœur, et nous avons toutes cru ou supposé que ce serait une autre fille. Un soir, ma mère commença à être en travail. Une sage-femme a été appelée pour l’accoucher au lieu d’aller à l’hôpital pour donner naissance. Je me souviens que nous étions tous dans une pièce en train de prier pour notre mère, à cette époque, les femmes décédaient souvent en couches, et nous craignions la perte de notre mère. Nous l’aimions tellement. Lorsque nous avons entendu les pleurs du bébé, nous fûmes soulagées et heureuses d’accueillir une autre sœur.

Nous étions impatientes de la voir. Mais nous n’avons jamais été appelées pour la voir. Au lieu de cela, mère sortie pour nous voir. Nous ne vîmes pas le nouveau-né, et nous étions très tristes. Et mère était encore plus triste. Deux jours plus tard, mon père partit en voyage avec le bébé pour l’emmener voir un médecin, ce qui était un mensonge. Deux jours plus tard ; il revint sans le bébé. On m’a dit que le bébé était mort et enterré à côté de mes grands-parents paternels, en République dominicaine ou dans l’Est.

— Était-elle jolie ? demandais-je en pleurant.

Ma mère éclata en sanglots :

— Oui, elle l’était.

Je fermais les yeux essayant de voir ce qui était réellement arrivé au bébé. Je ne voyais rien. C’est resté un mystère pour moi durant longtemps.

Cependant, je pensai que j’avais tout de même vu quelque chose, mais que je ne pouvais tout simplement pas comprendre ma vision. Je pensais que ma mère avait donné naissance à une petite fille, étant donné que nous étions toutes des filles et que nous étions enfants, nous ne savions pas plus. Nous avions tort au sujet du genre du bébé. C’était pourquoi ma mère pleurait inlassablement, c’était un garçon et elle voulait désespérément un garçon. En de nombreuses occasions, je vis un petit garçon courir avec un homme parlant espagnol, il était toujours heureux. Je n’ai jamais rien dit parce que je ne comprenais pas pourquoi je voyais ce garçon et cet homme d’allure hispanique. Aussi, l’ai-je gardé pour moi.

Lorsque je fus âgée de dix-neuf ans, j’ai eu mon premier contact avec les discriminations raciales, j’avais déjà entendu parler de préjugés raciaux, j’avais lu des articles à ce sujet, mais je n’en avais jamais été victime. J’aime vraiment tout le monde, quelle que soit sa race, je ne comprenais pas pourquoi les Blancs n’aimaient pas les autres races, en particulier les noirs. Je me demande s’il s’agit vraiment des traits noirs ou de notre statut socio-économique qu’ils n’aiment pas. J’étais étudiante à l’université, et j’avais eu une formation en pédopsychologie. Dans un journal, il y avait une offre d’emploi pour s’occuper de deux enfants durant les mois d’été.

Les parents étaient des Américains travaillant pour les Nations Unies à Port-au-Prince. J’ai posé ma candidature, puisque cela ne gênerait pas mes études et que j’étais en vacances. Je fus appelée pour un entretien, je me suis habillée d’une façon professionnelle, mon curriculum vitae était prêt et j’étais très enthousiaste à l’idée de travailler avec des enfants. J’étais en route vers une grosse déception. Je me rendis à l’adresse, une belle maison, c’était du pur luxe pour moi. La personne qui vint pour ouvrir la porte était une vieille femme blanche, Mme Anton, elle n’était pas sympathique du tout, j’ai vu les deux enfants et l’on m’apprit qu’il y avait un bébé en route. Elle m’offrit un siège et dit :

— Comment avez-vous appris l’existence de ce poste et qu’est-ce qui fait de vous une bonne candidate ?

— J’ai lu l’offre, dans le journal, et, puisque je suis étudiante avec une formation en pédopsychologie, et que je parle couramment le français, je parle aussi un petit peu l’anglais et vous recherchez une francophone pour enseigner le français aux enfants, alors me voici. J’ai les qualifications requises pour le poste, dis-je en souriant.

Elle me dit le fond de sa pensée, sans aucune hésitation :

— Bien, nous avons d’autres candidates, vous savez, certaines viennent de l’école Maria Goretti, elles ont des cheveux longs, et, ont une peau presque blanche. Vous êtes beaucoup plus sombre. Toutefois, je vais donner votre numéro de téléphone à mon gendre, et il vous appellera si un autre poste se libère. Nous pourrions avoir besoin d’une femme de ménage.

Juste devant elle, mes yeux se fermèrent, et j’ai eu ce flash lumineux, puis dit :

— Votre petit-fils à naître aura une tare congénitale, il sera aveugle de naissance, mais ne vous débarrassez pas de lui ; grâce à sa cécité découlera un génie musical.

— Vous êtes très prétentieuse et encore plus folle de prédire l’avenir de mon petit-fils, dit-elle, tout en me regardant avec dégoût.

— Vous saurez bientôt si je suis folle ; votre vue est mauvaise, vous avez un glaucome et vous ne le savez pas encore. Bientôt, la seule couleur que vous verrez sera le noir et vous serez libérée de vos préjudices raciaux, puisque vous ne verrez plus jamais la lumière, vous ne verrez plus jamais les couleurs. Quant à faire le ménage, il n’y a rien de mal à travailler comme femme de ménage tant qu’elle n’est pas votre esclave. Vous aimeriez que je travaille gratuitement, n’est-ce pas ; vous aimez la gratuité, gratuit ; vous êtes un parasite. Vous ne penseriez pas à moi comme votre femme de ménage.

Elle était furieuse et me hurla :

— Sortez ! Dehors ! Vous devriez partir maintenant, avant que j’appelle la sécurité, dit-elle, toute tremblante.

Alors que je tournais les talons pour partir, elle ajouta :

— Comment savez-vous que c’est un garçon ?

— J’ai eu une vision d’un garçon, Madame.

Je la haïssais, j’étais tellement choquée, j’ai presque perdu confiance en moi ; mais j’étais contente d’avoir dit ce que je pensais.

Il s’avéra que, ce jour-là, le couple Audrey et Steven Chesterfield est allé passer une échographie. Cela m’avait été dit par la femme de ménage, une femme blanche, qui m’a également demandé si je venais pour le poste de femme de ménage ou pour celui de garde d’enfants, car elle partait. Les Chesterfield avaient besoin d’une remplaçante pour elle. Quelques jours plus tard, Steven m’a appelée pour s’excuser du comportement de sa belle-mère. Il m’a proposé le poste, mais j’ai dit :

— Non, merci.

Audrey m’a appelée en larmes :

— Je suis vraiment désolée, je devais vous appeler pour vous demander de pardonner ma mère et de retirer la malédiction sur mon fils à naître. Il n’a pas à payer pour ce que ma mère a dit. Il est innocent, il n’est même pas encore né. Pourquoi devrait-il être puni pour ce que quelqu’un d’autre a fait ?

— Je ne prononce pas de malédictions sur les gens ; même si je le voulais, je ne saurais pas comment faire. Il se trouve que j’ai un sixième sens qui me permet de voir des choses que les personnes ordinaires ne peuvent pas voir, et cela n’arrive pas toujours ni pour tous les gens que je rencontre. Votre mère m’a insulté ; c’est ce qui a libéré mon don afin de lui dire quelque chose pour lui fermer la bouche. Votre fils naîtra aveugle.

— L’échographie le confirme.

— Un génie de la musique va naître bientôt. Soyez tranquille ! Il ira bien.