Les souvenirs qui ne meurent jamais

Chapitre 1-3

Elle était si heureuse de m’entendre dire cela, puis nous nous sommes dit au revoir.

Maintenant, je ne suis plus qu’à deux heures de ma destination, il est temps de me dégourdir les jambes, d’aller me rafraîchir, de prendre un thé et d’envisager ma maison comme mon doux chez-moi. Comme il est bon de se souvenir du passé, un passé que je dois chérir, car je ne le reverrai jamais. Je me souviens de mon oncle préféré ; oncle Siméon. Oh, mon Dieu ! Il était si bon avec nous, il aimait bien nous prendre et tourner, jouer avec nous comme s’il était un enfant, lui aussi. Il nous apportait à tous des cadeaux quand il venait en ville. Il vivait à la campagne, il était un homme de la terre, il supervisait toutes les terres pour la famille. Un jour, il est venu me voir alors que j’étais loin de ma famille et que je vivais dans une pension familiale, j’avais environ vingt-deux ans. Il est venu avec de bonnes nouvelles.

Il s’était rendu dans l’Est pour rendre visite à son frère Alvarez et, une fois pour toutes, mis fin au conflit entre Alvarez et mon père. Il a raconté à Alvarez comment mon père avait gagné sa fortune et lui a expliqué qu’Alfred Cicero, l’homme qui l’avait élevé n’était pas riche.

Alvarez le lui a dit, avant même de pouvoir tout expliquer :

— Je sais tout, je n’ai rien contre vous, je vais honorer Alfred et aimer sa mémoire pour m’être nourri dans ma jeunesse. Je sais maintenant qu’il n’était pas mon père. Ma mère m’a tout dit. Alfred a rencontré ma mère Lupita Gomez dans un café où elle travaillait comme serveuse ; ils sont devenus amis, puis amants. Ma mère ne lui a jamais dit qu’elle était mariée et que son mari venait d’être arrêté. Elle était déjà enceinte de moi quand ils se sont mis ensemble. Donc, quand je suis né, Alfred était très excité d’avoir un fils, mais il doutait que je fusse son enfant parce que ma couleur était trop claire et que mes cheveux étaient trop raides, j’avais trop l’air mulâtre. Il a quand même pris soin de moi et de ma mère. Alors, j’ai grandi en pensant qu’il était mon père, je l’ai appelé papa, il m’aimait, mais j’ai vieilli et j’ai commencé à remettre en question mon identité. Pourquoi, je n’étais pas un Cicero ? Cicero, ou non, je croyais fermement qu’Alfred était mon père et que j’avais droit à sa fortune. Seulement, après avoir écrit toutes ces lettres désagréables à Jérôme le menaçant de faire ceci, de faire cela, j’ai découvert la vérité. Mon vrai père qui a passé des années en prison, était enfin libre, il est sorti boxeur, une compétence acquise en prison, un guitariste une autre compétence également acquise en prison. Il était un excellent guitariste, mais c’est la boxe qui l’a rendu riche et célèbre. Avez-vous entendu parler de Hector Gomez Mercado ; un grand boxeur ? Il était mon père biologique, il était marié à ma mère. Quand il est malheureusement décédé des suites d’une blessure à la tête, j’étais son seul héritier.

Mon oncle fut abasourdi par la révélation, il était également ravi.

Ensuite, il m’a confié quelque chose à propos de mon père. Mon père pensait qu’Alvarez était à l’origine de sa violation de domicile, car l’un des voleurs avait un accent espagnol. Mais, ne jamais révéler cela à ma mère ; parce qu’il avait honte de dire qu’Alvarez était derrière le vol.

Mon oncle a poursuivi en me disant qu’Alvarez avait deux filles et deux fils, il lui a également dit qu’il avait trois enfants avant de rencontrer sa femme, qu’il s’est marié, que sa femme ne pouvait pas avoir d’enfant, elle était sur le point d’adopter lorsqu’un jour un miracle s’est produit ; un petit garçon a été laissé à sa porte. Il a accueilli l’enfant et sa femme était si heureuse qu’elle a senti que Dieu lui avait envoyé l’enfant.

— Selon moi, a-t-il dit, quelqu’un jouait à un jeu, j’étais un homme riche à l’époque ; alors cette personne a décidé d’abandonner un bébé à ma porte et ce n’était même pas un pauvre bébé dans un panier, à en croire la qualité des vêtements du bébé, et du drap qui l’enveloppait, il venait d’une personne aisée, probablement une riche jeune femme non mariée.

J’ai écrit à ma sœur Circe pour lui dire tout et lui demander de demander à mon oncle Simeon de rendre visite à mon père. Puis, ce fut les vacances de Pâques, je suis rentrée chez moi, aussi étais-je présente lorsque l’oncle Simeon est venu lui rendre visite. Dans le salon, nous nous sommes tous assis comme pour une conférence, Circe, Odette, père et mère, et moi. Lawrence et Gerona étaient absentes. Richard n’avait pas été invité à être présent. Oncle Simeon lui a tout dit, ma mère semblait figée.

Mon oncle a dit à mon père :

— Maintenant, vous devriez être en paix avec vous-même, vous n’avez rien à craindre. Alvarez n’est plus une menace ; c’est un homme riche à part entière. Il a de l’argent, deux filles et deux garçons. Le dernier est adopté, il l’a trouvé sur le pas de sa porte. Alvarez pensait que la mère était très probablement une mère célibataire riche. Il a appelé le garçon Riobe et m’a demandé de te dire quelque chose ; ce garçon te ressemble quand tu étais jeune. Je me demande pourquoi, nous ne sommes pas liés par le sang à Alvarez ; Dieu seul le sait.

— Dieu sait tout, n’est-ce pas ? dit ma mère

— Quel est le nom du fils à nouveau ? a demandé mon père

— Riobe, répondit mon oncle.

— Quel genre de nom est-ce, espagnol ? demanda gentiment mon père.

— Ça, je ne sais pas et ce n’est pas important, répondit mon oncle.

— Quel âge a-t-il ? demanda ma mère.

— Je ne sais pas non plus, dit mon oncle.

— Vous pouvez toutes aller dans votre chambre, les filles, dit mon père.

Ma mère était très contrariée pour quelques raisons et quitta la pièce.

C’était alors que mon oncle Siméon a demandé à mon père : — Pourquoi n’êtes-vous pas heureux de la nouvelle que je vous rapporte, vous étiez bien tant que je n’avais pas mentionné le garçon ? Eh bien, écoute Jerry, je sais à quel point tu voulais un fils, mais ne sois pas jaloux d’Alvarez parce qu’il a un fils. Vous avez cinq belles filles qui se sont avérées être exactement comme vous le souhaitiez ; ce sont de jeunes femmes professionnelles, adorables et qui ont du succès. Que voulez-vous d’autre pour être pleinement satisfait de la vie ?

— Tu as raison, mon frère, j’ai cinq belles filles, pas un garçon, je suis un homme heureux, mais un homme heureux avec du remords, c’est tout, répondit mon père. Puis il soupira profondément et il avait l’air si troublé.

Nous écoutions derrière la porte ; nous n’étions pas allées dans notre chambre comme il l’avait commandé, cela nous avait déplu. Nous n’étions plus des enfants ; nous avons décidé de rester pour entendre davantage ce que l’oncle Siméon avait à dire. La réaction de mon père a été inoubliable, car je ne l’ai jamais vu aussi triste et perturbé. Ma mère était dans sa chambre avec son chapelet, comme d’habitude, en train de prier. Nous l’avons entendue supplier :

— oh, Dieu pardonne à Jérôme pour ce qu’il a fait. Pardonne-moi de ne pas être une femme forte, mais une femme fragile qui pleure. J’aurais pu gérer les choses différemment.

Simeon est parti, mais depuis ce jour, mon père n’a plus jamais été pareil. Sa santé déclina rapidement, il était déprimé, sans que personne sache pourquoi. Il semble qu’il portait un fardeau. Il est ensuite tombé malade ; une insuffisance cardiaque congestive a été diagnostiquée. Aucun traitement pour cela et, en plus de cela, il souffrait de diabète et d’un dysfonctionnement rénal. À l’âge de 65 ans, il était un véritable homme malade, qui refusait de guérir et qui abandonnait la vie. Il a refusé de prendre des médicaments, il n’avait aucune envie de vivre et ma mère était un peu amère à son égard après la visite de l’oncle Simeon.

En janvier 1960, mes sœurs et moi étions toutes convoquées pour être à la maison avec mon père, il était en train de mourir et il voulait nous parler pendant qu’il pouvait encore le faire. C’était dur pour moi ; je ne pouvais pas l’imaginer mort. J’aimais mon père, j’ai prié Dieu de le garder un peu plus longtemps. Soudain, j’ai reçu un éclair de lumière, j’ai pu voir que ses reins étaient défaillants, que son muscle cardiaque était très faible et que ses poumons étaient remplis de liquide. À la fin de janvier, il sera mort.

Ma sœur Lawrence est arrivée avec son mari et a déclaré qu’ils allaient emmener mon père à Cuba pour un meilleur traitement, il a refusé. J’ai dit à Lawrence qu’il était trop tard pour ça. Il était trop faible pour voyager à Cuba. En plus, il était trop tard, mon père mourait.

Il a demandé à parler à ma mère seule, mais ma mère refusa, elle voulait que nous soyons présentes. Elle nous a donc invitées à y assister sauf Antoine, le mari de Lawrence, parce que c’était une affaire de famille. Mon père fut alors entouré de sa femme et de ses enfants pour communiquer ses derniers mots. Nous nous assîmes toutes, sur le lit, près de lui. Il nous a parlé de son frère Alvarez, il avait pensé qu’il était l’envahisseur, il a également mentionné à quel point il était plein de remords pour avoir formulé une si grosse accusation, qui l’avait conduit à une autre erreur. Il nous a rappelé que cela ne valait pas la peine d’en garder rancœur :

— Connais-toi toi-même, tes limites, ton potentiel ; pour atteindre le meilleur. Suivez votre objectif, par la route ou par le chemin, vous y arriverez si vous persévérez. Je ne peux pas en dire trop, mais j’ai une lettre pour chacune d’entre vous. J’ai fait quelque chose dont je ne suis pas fier, je demande votre clémence, ne lisez pas maintenant, attendez quand je serai parti. Dieu me jugera. Vous n’y êtes pas obligées. Je tiens à vous remercier tous pour l’amour et le respect que vous m’avez témoignés au fil des ans. Votre mère est une femme exceptionnelle, vous prendrez bien soin d’elle. Lawrence, c’est pour toi, dans cette enveloppe tu trouveras ton héritage, tu as toujours voulu avoir une école anglaise pour adulte, cela te permettra d’aider la communauté.

Lawrence prit l’enveloppe, éclata en sanglots, puis dit :

— Papa, je ne suis pas prête à te laisser partir. -

Et, il continua :

— Circe, tu voulais avoir un institut de beauté, tu peux maintenant avoir un institut de beauté pour les femmes de ta communauté, ne sois pas trop chère, pour que les pauvres puissent aussi bien paraître. Aidez les pauvres chaque fois que vous le pouvez, des bénédictions suivront. Pour toi, sœur Marie Jérôme, cet argent est à toi ou pour ta communauté religieuse. Quant à toi, Ève, tu as toujours voulu une maison d’hôtes et un pensionnat pour jeunes filles. La maison située dans la capitale est parfaite pour toi. C’est à toi, voici le titre de la maison et assez d’argent pour atteindre ton objectif. Odette, tu es une styliste de mode raffinée, avec cette somme d’argent, tu peux lancer ton magasin de prêt-à-porter. Ne laissez aucun type de préjugé vous arrêter. Vous devriez savoir que je suis né dans la partie orientale de l’île ; mais j’ai été déporté parce que je n’étais pas assez clair. À l’époque, le gouvernement avait ordonné de déporter ou d’exécuter des personnes de l’Ouest, une population en forte croissance. Ils ont ciblé des Dominicains à la peau sombre et d’origine haïtienne. J’ai été classé comme peau sombre. Les mulâtres pouvaient rester, car l’objectif était de faire en sorte que la population de la République dominicaine compte le plus de personnes à la peau claire possible le plus près possible de l’ascendance européenne. J’ai trouvé mon chemin vers l’Ouest, le pays de ma mère. Ma famille s’est installée à Ouanaminthe, très près de la frontière. Mon père et mes frères et sœurs ont pu rester parce qu’ils étaient plus clairs que moi. Cependant, mes parents ont été insultés, ils ont abandonné tout ce qui leur restait à l’Est pour revenir dans l’ouest avec moi. Mon père est né en République dominicaine, ma mère en Haïti. Je vous donne toute ma bénédiction. Une dernière chose, cette bague fait partie de la famille depuis des années, elle appartenait autrefois à mon père, je la retire, c’est une bague en or avec une valeur sentimentale. Je veux qu’Alvarez l’ait. Cela lui rappellera Alfred Cicero, l’homme qui l’a élevé comme son fils. Et c’est tout.

Nous avons tenu ses mains, maman s’est approchée de lui, en lui caressant la tête et pleurant, elle lui dit :

— Jerry, comment sera la vie sans toi, tu m’as tellement gâtée, maintenant, comment vais-je faire seule ? Je te pardonne pour tout, ce n’était pas entièrement ta faute, je suis celle à blâmer pour ce qui nous est arrivé. Tu ne peux pas mourir maintenant, Jerry, tu ne peux pas mourir, ton père est mort à 90 ans et ta mère à 87 ans. Pourquoi devrais-tu mourir à seulement 66 ans ? Non, je ne peux pas accepter ça.