Кожа зверя

Глава 6. Тишина

Я проснулась без звука, без тревоги, без привычного звонка телефона, без расписания, без необходимости делать что-то для кого-то. Сначала было непривычно , пустота, в которой ни одна мысль не требовала внимания. Только свет, который медленно скользил по полу, и тишина.....

Я лежала, не двигаясь, пока солнце не поднялось выше. Лес за окном шумел ровно, мягко. Это место ещё не стало моим, но и чужим уже не было.

Может, со временем оно примет меня. Может, я приму его первой.

Я встала, накинула старую рубашку, прошла босиком по полу. Пол холодный, деревянный, с запахом смолы. На кухне включила чайник.

После завтрака я решила заняться тем, что всегда помогает , делами.

Я вытирала полки, протирала окна, переставляла книги, хотя и знала, что порядок здесь никто, кроме меня, не заметит. Всё казалось важным , каждое движение, каждое прикосновение к вещам, которые принадлежали бабушке.

В этом был смысл: не просто убрать, а вернуть дыхание дому.

К полудню я устала, но остановиться не смогла. Расставила книги в гостиной. Старые, любимые, потертые. Классика, которую я знала наизусть, но всё равно держала рядом, как напоминание.

Но даже книги не заполнили тишину.

Днём я вышла на улицу. Воздух был свежим, острым, пах чем-то новым , как будто весной, хотя до неё ещё далеко.

У крыльца стояла старая поленница.

Дрова были неколоты, топор ржавый, но острый. Я не помнила, когда последний раз держала топор. Наверное, никогда.

Я поставила полено на чурку, взяла рукоять, вдохнула. Попробовала ударить. Слишком слабо. Полено отлетело в сторону. Второй раз — чуть лучше, но клинок застрял посередине. Я потянула, дёрнула, ещё , без толку.

— Отличное начало, — прошептала я себе, вытирая лоб рукавом.

И в этот момент за спиной раздался голос.

— Неплохая попытка.

Голос низкий, хриплый, чуть глухой, будто сорванный.

Я вздрогнула. Обернулась.

Он стоял в нескольких шагах.

Кайр.

Тот самый.

Всё внутри сжалось, сердце забилось слишком громко.

Он смотрел спокойно, без улыбки, но в этом спокойствии было что-то, опасное, неуловимое.

— Я не знала, что у меня зрители, — сказала я, стараясь говорить ровно, хотя дыхание сбилось.

— Я не зритель, — ответил он тихо. — Ты просто не умеешь колоть.

— Спасибо за анализ.

— Не за что.

Он подошёл ближе.

Движения осторожные, но уверенные. Как будто каждое выверено.

Я почувствовала его запах.

Не духи. Не мыло.

Смесь чего-то дикого и чистого.

Он подошёл ближе и, не спрашивая разрешения, выдернул топор из застрявшего полена. Это движение не было резким , наоборот, оно выглядело почти ленивым, как будто он приложил минимум усилий. Я стояла рядом и смотрела, как он поднимает другое полено, ставит его на чурку и в одно движение раскалывает на две половины.

— Вот так, — сказал он, будто объясняя, хотя даже не повернулся ко мне.

— Спасибо за мастер-класс, — я скрестила руки, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — Может, теперь скажешь, кто ты вообще такой?

Он замер.

Ненадолго.

Потом выпрямился, положил топор на плечо и медленно повернулся ко мне.

— Кайр, — сказал он.

— Я Эйрин.

Он кивнул.

— Я знаю.

Сердце пропустило удар.

Мы стояли в нескольких шагах друг от друга. Слишком близко для незнакомцев.

Я протянула руку.

Он посмотрел на неё.Задержал взгляд.

Словно не просто думал , боролся.

Потом медленно, неуверенно, почти неловко , взял мою ладонь.Контакт был кратким.

Но тело отреагировало так, будто меня ударило током.

Не больно.Глубоко.Плотно.До самого сердца.

Его ладонь была горячей, мозолистой, тяжёлой.

И в этом прикосновении было нечто странное , как будто я уже помнила его, только не знала откуда..

Я выдохнула.

Он отпустил первым.Словно испугался.

— Спасибо… за дрова, — сказала я и шагнула назад.

Он не ответил. Просто взял следующее полено и продолжил рубить.

Молча.

Я развернулась и ушла. Тело дрожало.

Я вернулась в дом, закрыла за собой дверь, и только тогда поняла, как глубоко дышу. Слишком глубоко. Слишком быстро.

Сердце всё ещё стучало , не от страха.

От чего-то другого.

Я прошла на кухню, не включая свет.

Подошла к окну.И долго смотрела.

Он всё ещё был там.

Кайр.

Сосредоточенный, молчаливый, почти не живой , как часть этого леса, этой земли, этого места.

Он рубил дрова не с яростью, не с силой ,а с точностью. Каждое движение было выверенным, как у скульптора.

Я не могла оторваться.

Это было завораживающе.

И пугающе.

Он был чужим.Но я не чувствовала в нём опасности.

Только что‑то…

Сильное.Тёмное.

Что‑то, что тянет.Слишком близко.

Я попыталась отвлечься.

Взяла кружку, поставила чайник.

Кофе был старым, но крепким. Я всегда варила с корицей , привычка с юности.

Не думала, зачем делаю это. Просто делала.

Когда вышла из дома с кружкой в руках , его уже не было.

Поленница — аккуратно сложена.

Топор — прислонён к чурке.

Кайра — нигде нет.

Будто исчез.

Я замерла на крыльце.

Ни шагов. Ни звуков.Только лес.

И пар от кофе, поднимающийся в осеннее небо.

Когда наступил вечер, я снова стояла у окна.

Кофе уже остыл.

Кайр не вернулся.Но ощущение его осталось.

Тяжесть.Привкус.

Как будто он тронул не только руку. А что‑то глубже.