Дорога до центра заняла меньше десяти минут, но показалась длиннее.
Я не привыкла к лесной трассе, без фонарей и ровного асфальта, без машин, людей, шума. Всё было слишком тихо.
Даже пикап двигался как-то осторожно, будто сам понимал, что этот лес не любит лишних звуков.
Я приехала заранее. Хозяйка магазина просила подойти к девяти, но я была на месте в восемь сорок.
Магазин находился на углу — маленький, кирпичный, с потёртой вывеской «Книги». Ничего лишнего. Маленькое крыльцо, деревянная дверь с колокольчиком. Точно из тех мест, где ты не просто покупаешь книгу , ты случайно берёшь в руки свою судьбу.
Я вышла из машины, подхватила сумку, зябко передёрнула плечами. Было прохладно. Осень здесь чувствовалась сильнее. Воздух плотный, влажный, пах деревом, сыростью, чем-то... старым.
Я поднялась по ступеням, толкнула дверь и не сразу заметила, что по другую сторону кто-то есть.
Порог оказался выше или я просто не рассчитала шаг.
Я споткнулась.
Нога поехала, сумка соскользнула с плеча и всё тело пошло вперёд, без шанса удержаться.
Но я не упала.
Кто то поймал меня.
Руки крепкие, твёрдая грудь, резкий запах: что-то тёплое, дикое, как мокрая шерсть после дождя и кожа, разогретая телом.
Контакт был коротким , всего секунда, может две.
Он держал меня крепко. Надёжно. Без усилия.
Я подняла глаза.
И замерла.
Он был высоким. Очень. Чёрная одежда. Рубашка с расстёгнутым воротом. Лицо резкое. Тени под глазами. Щетина.
Но не это.
Глаза.
Я не могла определить их цвет. Они были… слишком живыми. Тёмные, но с чем-то внутри, что не поддаётся объяснению.
Как будто он смотрел не на меня — а внутрь.
Я не могла дышать.
Сердце в горле. Грудь как в тисках.
Он отпустил меня резко. Не грубо , просто… как будто обжёгся.
Развернулся. И ушёл.
Молча.
Ни слова. Ни взгляда. Ни извинения.
Будто ничего не было.
Дверь захлопнулась за ним.
Я осталась стоять на месте, пытаясь понять, что только что произошло.
---
В магазине пахло пылью, бумагой, старым деревом, любимый запах.
Он успокаивал.
Почти.
Я прошла внутрь. Встала у стеллажей. Прислушалась к себе.
Тело всё ещё дрожало. Ноги ватные. Пальцы чуть тряслись.
Это был просто человек. Просто мужчина.
Просто... он.
Почему тогда всё внутри сжималось?
— Доброе утро! — голос за спиной заставил меня вздрогнуть.
Я обернулась. Вошла женщина лет шестидесяти, с густыми седыми волосами и тёплым лицом.
— Ты, должно быть, Эйрин? Я Ольга Павловна. Хозяйка этого книжного рая.
Я кивнула, попыталась улыбнуться.
— Да, здравствуйте. Спасибо, что приняли.
— Что ты, я люблю людей, которые читают. А тебя, говорят, книги любят с детства?
— Пожалуй, да.
— Тогда будем дружить. Ну что, покажу тебе всё?
---
Мы прошли по магазину. Она объясняла, где что лежит, какие издательства приходят чаще, кто из местных приходит за романами, кто за историей.
Я слушала. Запоминала.
Но часть меня всё ещё стояла там, на пороге.
В его руках
Я помогала разобрать коробки. Бумага шуршала под пальцами. Книги были новыми, но пахли, как старые — типографией и клеем. Ольга Павловна рассказывала про читателей, про то, как местный школьник всегда берёт биографии, а одна женщина каждый раз плачет, когда берёт «Анну Каренину».
Я старалась слушать.
И правда старалась.
Но всё внутри было не здесь.
Я всё ещё чувствовала тяжесть его рук.
Короткое, мгновенное касание , как замкнутая цепь.
И пустоту, которая осталась после того, как он ушёл.
Я подождала, пока она закончила говорить. И задала вопрос, который не могла не задать:
— А... мужчина, который выходил, когда я пришла. Кто это был?
Она не сразу поняла.
Подняла голову, посмотрев меня.
— А, ты про Кайра?
Кайр.
Имя прозвучало просто. Но у меня внутри что-то щёлкнуло.
— Он хороший парень, — продолжила она. — Помог мне сегодня утром переставить стеллаж. Сильный, как лось. И молчит, как рыба. Но надёжный.
Она усмехнулась, как будто говорила о своём племяннике.
— Мы с ним редко видимся. Он один живёт, на отшибе. В лесу, кажется.
Я кивнула. Слишком быстро.
Сделала вид, что всё нормально.
Хотя внутри , всё было слишком не нормально.
Я не знала, кто он.
Но знала, что это была не просто встреча.
И что тело моё запомнило его сильнее, чем я была готова признать.