Кожа зверя

Глава 3. Её запах

Утро было такое же, как всегда.

Серая тень над лесом. Влажный воздух, сырость под ногами.

Я проснулся раньше рассвета , зверь не давал спать. Метался, дышал тяжело, как будто охотился всю ночь, хотя я не превращался.

Я лежал на боку, с открытыми глазами, и ждал, когда тело устанет бороться само с собой.

Не уставало.

Я встал. Разогрел воду. Выпил чёрный кофе. Без сахара, без вкуса, просто чтобы согреть горло.

Зажёг печку. Пропах дымом. Мне это нравилось. Напоминало, что ещё живой.

Проверил капканы — не потому, что был голоден, а потому что надо. Один сработал. Лиса. Я отпустил её. Смотрела мне в глаза, дрожала, но не выла. Ушла, хромая. Мы оба были на одной стороне.

---

Я шёл по лесу и чувствовал, что что-то изменилось.

Не вокруг. Внутри.

Как будто тонкий шов, который я годами зашивал, начал расходиться.

Маленький разрез. Но через него уже тянуло запахом.

Я знал, почему. Вчера вечером. Новый след у ручья. Тонкий, едва уловимый. Слишком чистый для этих мест.

Женский. Человеческий. С примесью чего-то… неуловимого.

И зверь уже тогда пошевелился.

Не бросился. Не выл. Просто встал. Открыл глаза. И с тех пор , не заснул.

---

Я не хотел идти в город.

Но Ольга попросила.

Я знал её давно. С детства.Она не задавала вопросов. И не ждала ответов.

Иногда , приносила мне книги. Оставляла на крыльце, не стуча.

Старая, добрая, с характером. Упрямая, как волчица.

Она позвонила вечером. Попросила помочь со стеллажом.

Я не отказал.Потому что не хотел оставаться в лесу.

Иногда, чтобы не сойти с ума, нужно почувствовать хоть что-то. Хоть боль в мышцах.

---

Я приехал, как договорились.

Рано.

Сделал, что просили. Молча. Как всегда.

Я уже взялся за ручку двери, когда это случилось.

Запах. Резкий. Тёплый.

Я замер.

Он не просто был , он ударил.

И зверь…

Зверь взревел.

Я не шучу. Не образно. Не «метафора».

Он взревел внутри моей головы, резко, голодно, срываясь в вой , тот самый, забытый, древний, который я не слышал с той ночи, когда земля подо мной стала могилой.

Он вырвался, встал на лапы, вздыбил шерсть, толкнул меня изнутри:

«Она здесь».

Это было как проснуться в холодной воде. Как вдохнуть после удушья.

Тело среагировало раньше, чем я понял.

Я обернулся. Сделал шаг к выходу.

И она вошла.

---

Она не смотрела.Шла быстро. Порог неровный.

Сумка соскользнула с плеча.Нога поехала.Она падает.

Я ловлю её без колебаний. Инстинкт.

Тело в моих руках тёплое, мягкое....лёгкое.

Она поднимает глаза.

И я замираю.Потому что зверь затихает.

Не уходит , нет.

Он просто смотрит вместе со мной. Через меня.

И знает.Это она.

Не похожа на ту, с кем я был.Не похожа на ту, которую потерял.

Совсем другая.

Но его.

Сердце гремит в груди. Не стучит, бьёт.

Грудная клетка слишком тесная.Руки будто горят.

Я отпускаю её. Резко. Как обжёгся.

Разворачиваюсь.

И ухожу.

Потому что если останусь — сделаю то, чего нельзя.

Потому что я не имею права.

Потому что я обещал себе, что никогда больше.

Я шел сквозь лес, как сквозь огонь.

Каждый шаг борьба.

Каждое дерево напоминание, что я должен был быть давно под землёй.

Но я жив.

И сегодня , что-то внутри меня впервые за годы хочет жить.

> «Она здесь. Мы нашли её. Ты чувствуешь это. Прекрати врать.»

— Заткнись.

> «Она пахнет домом. Родной кровью.Наша.»

— Я не позволю.

> «Ты не позволишь?!»

Голос зверя сорвался в рык. «Ты кто такой, чтобы решать? Я твоя суть. И я знал её ещё до того, как ты открыл глаза.»

Я остановился.

Сжал кулаки так сильно, что пальцы хрустнули.

Сердце билось, как в бою.

Я не боялся зверя. Я боялся себя, если хоть на секунду поверю ему.

— Я не позволю снова впустить кого-то, кого не смогу защитить.

> «Ты не защитил тех, кто был не наш. Ты сражался по долгу. Но теперь она. Моя. Истинная. Та, что рождена быть рядом.»

— Молчи.

> «Ты думаешь, я молчал? Всё это время? Ты глушил меня. Пил. Сжигал себя. Прятался. Но я помню. Я ждал. И теперь , ты хочешь меня снова запереть?!»

— Я больше не альфа. Я больше не стая. Я пустой.

> «Ты — волк. Стая или одиночка , всё равно. Но без неё ты теперь не живой.»

Я упал на колени.

Мокрая земля под ладонями. Холод.

Плечи дрожали. Не от слабости , от того, что внутри всё рушилось.

Я не хотел этого.

Я не просил.

Я не готов.

> «Но ты узнал её.»

Тихо. Уверенно. Без злобы.

«И уже поздно.»