Кожа зверя

Глава 7. Узы

3 года назад.

Свадьба.

Это слово звучало как приговор. Не потому, что я боялся её, не потому, что она шла от ненависти или боли. Я просто знал ,она не моя. Не моя женщина. Не моя судьба. Не моя пара. Это было решение клана, не сердца. И я согласился, потому что не видел выбора. Потому что давно научился делать то, что должен, а не то, что хочу.

День шёл как в тумане. Я слышал голоса, видел людей ,своих, её родню, старейшин, гостей из соседних деревень. Все говорили, смеялись, поднимали тосты, хлопали по плечу. Считали, что это объединение во благо. Я тоже кивал, старался улыбаться. Но внутри не было ни радости, ни покоя. Был только тихий, глухой голос, тот, что звучит всегда, когда я иду против себя.

Он молчал почти весь день.

Но ближе к вечеру начал двигаться.

Я почувствовал это, когда мы стояли с Лиррой перед огнём и обменивались клятвами. Её пальцы были тёплыми, она смотрела на меня спокойно, без страсти, но и без страха.

Она знала, на что идёт.

Так же, как и я.

> «Ты не хочешь этого», — прошептал голос зверя.

«Ты просто делаешь, как велели.»

Я сжал кулак, чтобы заглушить его. Не время. Не место.

Праздник продолжался. Костры, мясо, громкие тосты, песни. Все ждали, что я буду пить, смеяться, праздновать , но я больше молчал. Сидел рядом с женой и чувствовал, как всё внутри сжимается.

---

Когда гости начали расходиться, я поднялся. Лирра встала со мной. Мы пошли в сторону дома, приготовленного для нас. Она шла немного впереди, не оборачиваясь. Я чувствовал её напряжение , как и своё. Мы не были врагами. Просто чужими.

Внутри было тепло,горели свечи, на столе вино.

Мы молчали. Я снял рубашку, сел у окна.

Лирра подошла ближе, остановилась на несколько шагов.

— Мы… сделали все правильно, — сказала она, чуть неуверенно. — Это важно для стаи. Для нас обоих.

Я посмотрел на неё. Она была спокойна. Умна. Красива.

Но я не чувствовал ничего.

Ни жара.

Ни зова.

Ни желания отметить её.

— Я знаю, — ответил я.

— Тогда... сделаем это?

Я не ответил сразу. Встал, подошёл ближе, посмотрел прямо в её лицо.

— Лирра, — начал я спокойно. — Послушай. Мы не истинная пара. ты знаешь это.

Она нахмурилась, отошла чуть в сторону.

— Это не обязательно. Иногда пары создаются по-другому. Со временем…

— Не в нашем случае. Не с такими, как мы. — Я говорил медленно, чтобы не задеть. — Ты не виновата.Но если я поставлю метку, ты больше не встретишь свою настоящую пару. Это будет конец. И я не хочу так с тобой поступить.

Она молчала.

Медленно села на край кровати.

Глаза влажные, усталые.

— Мне говорили, что ты будешь честным. Что ты не обманешь. Я надеялась, что ты… хотя бы попробуешь.

— Проблема в том, что я не могу даже попробовать.

— Потому что у тебя есть другая? — тихо спросила она.

— Нет. — Я покачал головой. — Её нет. Но где-то она есть. Я не знаю, где. Не знаю, когда. Но ты , не она. И ты заслуживаешь не холодного брака, а настоящей связи.

Она долго молчала.

Потом просто сказала:

— Я лягу в другой комнате. Утром поговорим с отцом.

Я кивнул.

Не стал ничего добавлять.

---

Я лёг в постель не раздеваясь, не потушив свечу, не притронувшись ни к вину, всё казалось лишним, бессмысленным, неуместным в эту ночь, где официально началась новая жизнь. В комнате было тепло, но в груди по‑прежнему холодно, глухо.

Из соседней комнаты не доносилось ни звука, только тонкий скрип старого пола, когда она легла, и затихшая тишина, которая почему-то давила сильнее, чем любой упрёк. Не было крика, не было ссоры, не было даже попытки спорить , Лирра просто приняла всё так, как это делает умная и воспитанная женщина, наученная быть частью клана прежде, чем быть женщиной. И от этого мне стало только тяжелее.

Я лежал, глядя в потолок и чувствовал, как медленно остывает мой собственный гнев, не направленный ни на неё, ни на кого-либо конкретно, а просто на сам факт — на то, что я снова делаю не то, что чувствую, а то, что нужно. Я чувствовал волка внутри , он не рычал, не злился, не бился, как в те моменты, когда я шёл против его природы, он просто дремал рядом, тихо, почти с пониманием, будто признавал , что на этот раз я выбрал меньшее зло.

Но покоя не было. Потому что за тишиной сразу пришли мысли.

Чёткие. Стратегические.

Нам с Лиррой предстоит жить вместе. Делить крышу, стол, ужины, чужие взгляды, притворные улыбки на праздниках. И, рано или поздно, от нас начнут ждать не просто мира в доме, а потомков. Наследника. Крови. Имени. Продолжения рода.

Я знал, что это будет не сразу.Но знал и то, что оно придёт.

Я не боялся физической близости , у меня были женщины, я знал, как это бывает, как это чувствуется, как легко увлечься телом и отрешиться от души, особенно если заранее оговорены границы. Но с Лиррой всё было иначе. Здесь не было страсти, желания, даже влечения , было лишь понимание, что я обязан. Не сейчас, не сегодня, но однажды. И что в этом не будет ни радости, ни тепла , только долг, долг, который нужно будет выполнить, чтобы сохранить лицо, семью, клан.

Я не сомневался, что смогу. Я мог быть с ней. Мог сделать так, чтобы она не чувствовала себя отвергнутой, не страдала, не стыдилась перед своими. Мог стать хорошим мужем. Уважать, поддерживать, заботиться. Даже попытаться наладить ту близость, которой она заслуживает. Но ни один из этих вариантов не включал то, что делает пару парой — зов, искру, чувство.

И, быть может, это самая страшная правда: я знал, как быть рядом, но не знал, как любить того, кого не выбрало моё нутро.