Casada com o Dom

Capítulo 3 - A Cor do Pecado

A costureira chegou às onze, pontual como a ameaça. Trazia alfinetes nos lábios e respeito nos gestos. A estilista falava pouco, mas anotava muito. Medidas de tudo que podia ser medido sem indecência. Tecido roçando pele, fita passando pela cintura, pela coxa, por cima da clavícula.

— Postura — a estilista dizia, sustentando o decote com as mãos. — Queixo um pouco mais alto. Ele gosta de mulheres que sabem onde está o teto.

— Ele gosta de mulheres sobre as quais pode levantar o teto — Sophia retrucou.

— É um teto que paga contas — a mulher respondeu, sem ironia.

Quando as duas foram embora, a mesa do closet estava coberta de opções que ela não escolhera. Perfumes que não eram seus, uma clutch tão pequena que não caberia nem um sim. Sophia empurrou tudo para o canto, irritada com a própria curiosidade.

O telefone vibrou novamente. Mensagem.

"Às 18h, o motorista toca. Se não abrir, eu entro."

Não havia emoticon que traduzisse aquilo.

Na hora do almoço, chegaram caixas térmicas com etiqueta de restaurante caro. Catherine forçou sopa, e Sophia aceitou duas colheradas para que a mãe parasse de tremer. Richard não apareceu. Talvez estivesse no escritório, contando pecados sozinho.

Às quinze, Bianca voltou, sozinha desta vez. Trouxe um livro fino.

— Italiano básico — avisou. — O senhor Romano prefere que você entenda as ordens que não foram dadas diretamente.

— Ele tem medo de segredos?

— Tem alergia.

Sentaram-se na sala de música, ironia número dois do dia. Aprenderam "sim", "não", "pare", "venha", "fique". Verbos que cabiam numa coleira.

— Diga "eu entendo" — Bianca pediu.

— Io capisco.

— "Eu não pertenço a você."

— Io non... appartengo... a te.

Bianca olhou para ela por cima do livro. O canto da boca moveu um milímetro.

— Bonito de ouvir. Perigoso de dizer.

— Vai anotar?

— Anoto o que faz diferença. E o que é bonito.

— E o que é meu?

— O que é seu, Sophia, ninguém anota. Se perde.

A aula acabou às dezesseis e cinquenta e cinco. Tempo suficiente para um banho. Sophia entrou no chuveiro como quem entra numa igreja: pedindo absolvição por pensar o que não devia. A água caiu quente no couro cabeludo, desceu pelas costas, trouxe uma paz emprestada. Tocou o pescoço e, por um instante, imaginou o colar. A placa na garganta como um contrato. A mão no metal. A mão dele.

Saiu do boxe irritada com a própria cabeça. Enrolou-se na toalha, secou o cabelo no limite do prático, vestiu o vestido vermelho porque recusar seria ceder de jeito menor. Ajustou o tecido nos ombros, alisou a saia. Olhou-se no espelho. Parecia outra mulher. Ou a mesma, só que do lado de fora.

Catherine entrou sem bater. Parou na porta, a mão na boca.

— Você está... — procurou a palavra e achou um sinônimo de medo — linda.

— É uma armadura — Sophia disse.

— Vermelha?

— Para o touro.

A campainha tocou às dezoito em ponto. Nico já estava no hall. Sophia pegou a clutch vazia, olhou de relance para o colar sobre a cômoda e, num impulso que ela mesma não soube explicar, prendeu a corrente no pescoço. O metal gelado pousou sobre a pele quente como um arrepio bem comportado.

— Vamos? — perguntou a si mesma e ao mundo.

Desceu os degraus com o queixo no ângulo que a estilista aprovara. O motorista aguardava com a porta aberta. O carro era preto, claro. O interior cheirava a couro e a decisões tomadas por outros.

O trajeto até o endereço enviado passou por ruas que Sophia conhecia de olhos fechados. Hoje, todas pareciam novas. As pessoas caminhavam, riam, carregavam sacolas. Ninguém olhava para o carro. Talvez porque a cidade já tivesse visto tudo. Ou porque a invisibilidade de quem detém poder é parte do próprio poder.

O prédio de Lorenzo ficava no alto, com vista para o mar e para a própria importância. O elevador subiu sem barulho. Quando as portas se abriram, havia outro mundo: mármore escuro, luz baixa, silêncio de caixa-forte. Um corredor curto levava a um salão que parecia capa de revista. Uma parede inteira de vidro. E, diante dela, Lorenzo Romano.

Ele usava preto. Claro. O terno caía com a inevitabilidade de uma lei. As mãos nos bolsos, o corpo relaxado o suficiente para enganar, a cabeça ligeiramente inclinada como quem escuta música. Quando ela entrou, virou-se. E, por um segundo, a cidade inteira desapareceu do outro lado do vidro.

— Principessa.

— Senhor Romano.

Ele caminhou até ela, devagar, um caçador que respeita o ritual do primeiro passo. Parou tão perto que o perfume dele encontrou o perfume dela e brigaram no ar.

— O vermelho — falou, a voz um elogio em linguagem de comando. — É uma cor honesta.

— Honestidade não é sua reputação.

— Tenho muitas reputações. Escolha a que mais te assusta.

— A que faz sentido — ela retrucou.

Os olhos dele desceram até a placa no pescoço. Brilharam.

— Vejo que gostou do presente.

— Gosto de lembrar por conta própria a quem digo não.

— "Não" é uma palavra linda em sua boca. Vai ficar ainda mais linda quando eu te ensinar o "sim".

Ela deu um passo para trás, o suficiente para respirar.

— Que horas acaba essa encenação?

— Quando você parar de fingir que é encenação.

Ele estendeu a mão, sem tocar.

— Venha.

— Para onde?

— Para a parte em que você para de tremer sozinha e começa a tremer comigo.

— Não tremo.

— Treme — respondeu, e um meio sorriso apareceu, predador satisfeito. — E eu adoro.

Levantou a mão outra vez, agora um pouco mais próximo. Os dedos tocaram, de leve, o metal na garganta dela. Não houve força. Houve uma pergunta sem palavras. Sophia não recuou. O toque desceu um centímetro, dois, parou na clavícula, subiu como quem devolve o que pegou emprestado.

— Hoje, jantar. Conversa. Regras — disse, retirando a mão, cortando o fio invisível. — Amanhã, treino. Depois de amanhã, escolhas.

— Escolhas?

— Liberdade vigiada ou cárcere protegido. Você decide o nome. Eu decido as paredes.

— Você é um monstro.

— Sou o homem que vai mantê-la viva. E, se me deixar, feliz.

Ela riu do jeito que se ri diante de uma tempestade: de puro nervo.

— Você acha que felicidade é algo que se arranca à força.

— Acho que é algo que se oferece. E se aceita — respondeu, e, por um instante, não pareceu monstruoso. Pareceu apenas um homem acostumado a vencer.

Um garçom apareceu do nada, porque homens como ele têm garçons que aparecem do nada. Colocou duas taças sobre o aparador. O vinho tinha a cor do vestido dela. Lorenzo pegou uma, estendeu a outra.

— Às três semanas.

— Ao fim delas.

As taças bateram com um som pequeno que pareceu grande. Sophia levou o copo aos lábios, e o vinho mordeu de leve antes de acariciar. O coração seguia fora de compasso, mas agora parecia música.

Lorenzo inclinou-se para dizer algo, e o interfone do hall tocou. Ele não desviou os olhos. O som ecoou de novo, insistente como fome. Por fim, afastou-se um passo, pressionou um botão no bolso. A voz de Bianca saiu por um alto-falante discreto.

— Chegou o documento, senhor.

— Qual?

— O que pediu para hoje. A... autorização.

Ele fez um som breve que poderia ser aprovação.

— Traga.

Sophia pousou a taça, devagar.

— Autorização para quê?

Lorenzo observou-a como quem mede prumo antes de bater o martelo.

— Para alterar o contrato de seu pai. E criar o seu.

— O meu?

— A partir de agora, cada visita sua cancela um pagamento. Cada obediência, um perdão. Cada fuga, uma punição.

Ela sentiu o chão mudar um grau.

— Você transformou minha vida numa planilha.

— Melhor que num obituário.

Ele deu meio passo, outra vez. Não encostou. Não precisou.

— Começamos agora — disse, suave e perigoso. — Diga "sim", principessa.

Ela abriu a boca. O "não" veio com pressa. Esbarrou em algo no caminho.

— Eu...

A campainha do apartamento tocou, cortando a frase. Nico ergueu-se do sofá do hall como um mecanismo. A porta se abriu. Bianca entrou com um envelope preto e o colocou no aparador. Lorenzo não olhou para ela. Continuou olhando para Sophia, como se o mundo tivesse se reduzido a um centímetro de sua pele.

— Diga — insistiu, a voz no ponto exato entre ordem e convite.

O coração dela batia em lugares que não sabia possuir. A garganta pesava um pouco sob o metal. A cidade, do outro lado do vidro, respirava.

— Não — disse.

O sorriso que apareceu foi lento. Não de derrota. De promessa.

— Então vou ter que tentar de novo.

Ele pegou o envelope sem desviar os olhos. Rasgou a ponta com o polegar. Tirou dois papéis de dentro. Assinou um. Empurrou o outro em direção a ela.

— Leia depois do jantar.

— O que é?

— Um adiantamento do destino.

Ela abriu a boca para outra provocação. Não saiu nada. O mundo ficou quase quieto. Quase. Porque, ao fundo, do interfone, a voz de Bianca voltou, bem baixa, quase pedindo licença para existir.

— Senhor... a imprensa viu o carro. Querem saber se é oficial.

Lorenzo não virou o rosto. Mas o que disse não foi só para ela. Foi para o mundo que insistia em ouvir.

— Ainda não. — E então, apenas para Sophia, mais baixo, mais perto do que devia: — Amanhã.