El mundo del mañana

1 Todos creen que estoy muerta. Estoy acostada con la cabeza en el regazo de mi madre en la caja trasera de una camioneta pickup enorme. La luz del amanecer proyecta sombras en las arrugas de dolor que surcan el rostro de mi madre mientras el ruido del motor vibra a través de mi cuerpo inerte. Somos parte de la caravana de la Resistencia. Media docena de camiones militares y camionetas se abren paso entre los autos abandonados hacia las afueras de San Francisco. En el horizonte detrás de nosotros, el nido de los ángeles sigue quemándose tras el ataque de la Resistencia. Decenas de periódicos cubren los escaparates a lo largo del camino, transformándolo en un corredor de recuerdos del Gran Ataque. No necesito leer las primeras planas para saber lo que dicen. Todos estuvieron pegados a las noticias durante los primeros días de la invasión, cuando los periodistas seguían reportando lo que sucedía en el mundo: París en llamas, Nueva York inundado, Moscú destruido. ¿Quién le disparó a Gabriel, el mensajero de Dios? Los ángeles son más rápidos que los misiles. Líderes nacionales dispersos. El fin de los tiempos. Conducimos a un lado de tres peatones con la cabeza rapada, envueltos en lo que parecen sábanas grises. Están pegando carteles manchados y arrugados de una de las sectas apocalípticas que surgieron en los últimos meses. Entre las pandillas callejeras, las sectas y la Resistencia, me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que todo el mundo sea parte de algún grupo. Supongo que ni siquiera el fin del mundo puede evitar que los humanos tratemos de pertenecer a algo. Los miembros de la secta se detienen en la acera para ver pasar nuestra camioneta llena de gente. La nuestra no es una familia grande: sólo una madre asustada, una adolescente de cabello oscuro y una niña de siete años sentadas en la parte trasera de una camioneta llena de hombres armados. En cualquier otro momento, hubiéramos sido como ovejas en la compañía de lobos. Pero ahora, tenemos lo que algunas personas podrían llamar “presencia”. Algunos de los hombres en nuestra caravana llevan trajes militares y sostienen grandes rifles. Otros tienen ametralladoras que apuntan hacia el cielo. Algunos son pandilleros recién salidos de las calles, con tatuajes caseros en los brazos y una quemadura por cada una de sus víctimas. Sin embargo, todos estos hombres rudos se agazapan al fondo de la caja, lo más lejos que pueden de nosotras, haciendo lo posible por mantener su distancia. Mi madre sigue meciéndose hacia adelante y hacia atrás, como ha hecho desde que salimos del nido en llamas, y murmura una canción en su idioma inventado. Su voz sube y baja de volumen, como si estuviera teniendo una discusión con Dios. O tal vez con el diablo. Una lágrima rueda por su barbilla y cae sobre mi frente. Sé que su corazón se está rompiendo. Se está rompiendo por mí, su hija de diecisiete años, cuya única misión en la vida consistía en proteger a la familia. Para ella, soy sólo un cuerpo sin vida que el mismo diablo le entregó. Estoy segura de que mamá jamás podrá borrar de su mente la imagen de mi cuerpo inmóvil en los brazos de Raffe, con sus enormes alas de demonio iluminadas por las llamas enmarcando su cuerpo. Me pregunto qué pensaría mamá si alguien le explicara que Raffe en realidad es un ángel a quien le robaron sus alas. ¿Acaso le resultaría más extraño eso que si alguien le explicara el hecho de que no estoy muerta, sino paralizada por el veneno de un escorpión monstruoso? Quizá pensaría que esa persona está tan loca como ella. Mi hermana está sentada a mis pies, completamente inmóvil. Sus ojos miran fijamente un punto en el espacio, y su espalda se mantiene recta a pesar del movimiento del vehículo. Es como si Paige se hubiera apagado a sí misma. Los tipos rudos que nos acompañan la observan de reojo, como hacen los niños pequeños cuando te miran a escondidas por debajo de su manta. Paige parece una muñeca torturada recién salida de una pesadilla, cubierta de puntos de sutura y hematomas. No quiero ni pensar qué pudo haberle sucedido para quedar así. Una parte de mí quisiera saber más, pero la otra parte se alegra de no saber absolutamente nada al respecto. Respiro profundo. Tarde o temprano voy a tener que levantarme. No tengo más remedio que enfrentarme al mundo. Estoy descongelada por completo ahora. Dudo poder defenderme o pelear si las cosas llegaran a eso, pero estoy casi segura de que soy capaz de moverme sin problemas. Me incorporo. Supongo que, de haber pensado bien las cosas, no me hubieran sorprendido los gritos. La que grita más fuerte es mi madre. Veo cómo sus múscu­los se ponen rígidos de terror y tiene los ojos increíblemente abiertos. —Está bien —le digo—. Todo está bien —me cuesta trabajo articular las palabras, pero por lo menos no sueno como una zombi. La escena me resultaría graciosa, excepto por un pensamiento que me viene a la cabeza de repente: ahora vivimos en un mundo en el que cualquiera podría matar a alguien como yo sólo por ser un bicho raro. Levanto las manos en un gesto tranquilizador. Digo algo para tratar de calmarlos, pero mis palabras se pierden entre los gritos. El pánico en un área tan pequeña como la caja trasera de una camioneta es muy contagioso, por lo que veo. Los otros refugiados se aplastan uno contra el otro contra la cabina de la camioneta tratando de alejarse de mí. Algunos incluso parecen dispuestos a saltar del vehículo en movimiento. Un soldado con la piel grasosa y llena de granos me apunta con su rifle, aferrándose a él como si estuviera a punto de dispararlo por primera vez en su vida. Subestimé por completo el miedo primitivo que nos invade como especie en extinción. Esta gente lo ha perdido todo: sus familias, su seguridad, su Dios. Y ahora, un cadáver reanimado acaba de incorporarse frente a ellos. —Estoy bien —les digo lentamente, con toda la claridad de la que soy capaz. Sostengo la mirada del soldado, intentando convencerlo de que no está sucediendo nada sobrenatural—. Estoy viva. Por un momento, no logro adivinar si van a relajarse o a echarme del vehículo convertida en un colador lleno de balas. Todavía tengo la espada de Raffe colgada de un hombro, debajo de mi abrigo. La idea me consuela un poco, aunque sé que la espada, obviamente, no puede detener balas. —Tranquilo —mantengo mi voz suave y mis movimientos lentos—. Estaba noqueada. Eso es todo. —Estabas muerta —insiste el pálido soldado, que debe tener mi edad o menos. Alguien golpea en el techo de la camioneta. Todos brincamos, sobresaltados, y tengo suerte de que el soldado no accione el gatillo de su rifle accidentalmente. La luneta trasera de la cabina de la camioneta se desliza y la cabeza de Dee se asoma a través de ella. Tiene la mirada grave, pero es difícil tomarlo muy en serio con sus pecas de niño pequeño y su cabello imposiblemente rojo. —¡Oye! No molestes a la chica muerta. Es propiedad de la Resistencia. —Sí —dice su hermano gemelo Dum desde la cabina—. La necesitamos para practicarle autopsias y todas esas cosas. ¿O acaso crees que las chicas muertas a manos del príncipe de los demonios son fáciles de encontrar? —como de costumbre, no puedo distinguir cuál de los gemelos es cuál, así que les asigno sus nombres aleatoriamente en mi mente. —Prohibido disparar a la chica muerta —dice Dee—. Le estoy hablando a usted, soldado —señala al tipo con el rifle y se le queda viendo con cara de pocos amigos. Podría pensar que su aspecto de Ronald McDonald y sus apodos de Twee­dledee y Tweedledum los despojarían de toda autoridad. Pero estos chicos tienen un talento especial para pasar de bromistas a peligrosos de forma convincente en un santiamén. Espero que estén bromeando sobre la autopsia. La camioneta se detiene en un estacionamiento abierto. Todos se olvidan de mí mientras miramos a nuestro alrededor. El edificio de adobe frente a nosotros me resulta conocido. No es mi escuela, pero es una escuela famosa que he visto un montón de veces. Es la escuela preparatoria de Palo Alto. Hay una media docena de camiones y camionetas en el estacionamiento. El soldado del rifle sigue mirándome con temor, pero por lo menos ya no me apunta con su arma. Mucha gente nos observa con curiosidad mientras el resto de la caravana se detiene en el estacionamiento. Todos me vieron en los brazos del demonio alado, que en realidad era Raffe, y todos pensaron que estaba muerta. Me siento tan cohibida ante sus miradas inquisitivas que me acomodo en silencio a un lado de mi hermana. Uno de los hombres se acerca a tocarme el brazo. Tal vez quiere ver si mi piel está caliente o fría como la de un muerto. El rostro de mi hermana se transforma instantáneamente en el de un predador a punto de atacar. Sus dientes afilados brillan cuando se los muestra al hombre, enfatizando la amenaza. Tan pronto como el hombre retrocede, Paige regresa a su lugar, con la expresión de su rostro en blanco. El hombre nos observa, pasando sus ojos de una a otra, buscando pistas para preguntas que yo no puedo responder. Todo el mundo en el estacionamiento vio lo que pasó y ahora nos miran con una mezcla de miedo, curiosidad y repulsión. Bienvenidos al espectáculo de fenómenos.