Silvestre

Dois lados

Clarinda entrou em casa silenciosamente. Tinha conseguido ficar dois dias sem aparecer. Inclusive, usou o banheiro de um posto de gasolina para os quatro banhos que havia tomado naquelas quarenta e oito horas. Ainda bem que era um banheiro bem cuidado e destinado às mulheres caminhoneiras; homens não usavam. Achava que Jackson não estava em casa, mas o encontrou sentado no sofá da sala, estava esperando .

— Com quem estava?

— Jack...

— Sua vag.abunda, com quem estava? Estava com outro, não era?

— Não. Eu só não voltei para casa.

— Por quê?

— Porque me machuca, Jackson. É violento e eu estava fugindo de você.

Ele se levantou e Clarinda caminhou para trás.

— Não, Jackson.

— Onde esteve?

— Dormi dentro do carro.

— Tem mania de banho, Clarinda. Não ficaria dentro de um carro sem banho. Eu vou perguntar pela última vez, depois vai dizer que eu sou r**m. Onde você esteve?

— Eu usei o banheiro do Posto Dez, o banheiro das mulheres caminhoneiras.

— Está saindo com um caminhoneiro?

— Não, Jackson, não! Eu juro que não. Eu juro. Só estava fugindo de você.

Ela caminhou para a cozinha, mas ela mesma tinha jogado todas as facas grandes fora, com medo de Jackson agredi-la. Não tinha nem como se defender, mas ele maior que ela, e não conseguiria de qualquer forma. Ele a encurralou contra a parede e ficou cheirando a pele dela, procurando o cheiro de outro homem.

— Pare, Jackson.

— Quem esteve com você?

— Pare! Pare! Eu só estava fugindo da sua violência.

— Deixe o trabalho, Clarinda. Fique em casa, não saia, e nosso problema se resolve.

— Não. Já fiz isso, quando nos casamos, você passou a regular todo o dinheiro. Eu não tinha dinheiro para as coisas básicas.

— Eu regulava porque você...não me dava tudo de que eu precisava.

Ele ainda tentava se justificar.

__ Isso é absurdo, Jackson. Uma mulher não é obrigada a fazer o que não gosta na cama para que o marido regule o dinheiro. Eu não queria fazer coisas que achava degradantes. O que aconteceu, Jackson? Você era tão carinhoso no namoro, me fez apaixonar e depois se transformou nisso.

— Você, Clarinda. Você me causava ciúmes e me irritava. Fique boazinha e não vamos ter problemas.

Ela tinha vontade de dizer que queria o divórcio, mas seria espancada se dissesse. Jackson a beijou à força.

— Tenho que trabalhar.

Clarinda ficou aliviada, mas, antes de sair, ele falou:

— Tenho tempo de levar você para a cama. Tem que se lembrar de que tem marido.

— Não quero.

— Clarinda...

— Estou menstruada.

— Mentira. É mentira porque sei exatamente. Faltam cinco dias para a sua menstruação. Se deitou com outro?

Ela começou a recuar em direção à porta. Quando Jackson se aproximou, conseguiu acertar o joelho entre as pernas dele e correu para o carro. Travou a porta e deu a partida. Ele saiu batendo no vidro, mas ela acelerou. Ficaria mais alguns dias pelo posto até receber o pagamento e alugar um quarto de hotel, mas teria que arrumar uma maneira de pegar os materiais da escola e outras coisas.

*****

Silvestre

Silvestre estava sentado. Havia descoberto que conseguia ver parte de uma árvore pela pequena a******a na parede do banheiro. Parecia uma árvore frutífera, tinha alguns frutos, mas ele não sabia dizer o que eram. A sua mão não passava pela minúscula grade. Teve a impressão de que conseguiria arrancar aquela grade e até parte da parede. Conseguiria fugir, mas para onde?

Não tinha ninguém que conhecesse lá fora. Tinha consciência de que as pessoas andavam vestidas, calçadas e de que existia dinheiro, mas não sabia quanto custava um prato de comida. Não sabia como alugar um lugar, não tinha documentos. Sabia que as pessoas tinham documentos com foto, mas ele não tinha nem mesmo certeza de em qual país estava, porque tinha certeza de que, ao longo da sua vida, havia mudado de país. Não sabia nem quantos anos tinha. Acreditava ter mais de vinte e cinco, mas não tinha certeza de nada, se sentou, teria que arrumar uma maneira de sobreviver fora dali, não passaria a sua vida em celas, e já tinha notado que o pai queria matá-lo, o pai desejava que ele engravidasse uma mulher, que nascesse um filho tão grande e forte como ele.

Assim Silvestre poderia se descartado.