Vanessa
Dizem que a memória humana seleciona o que guardar.
Talvez por isso, quando fecho os olhos agora, não vejo o sangue na sala nem o clarão do disparo.
Vejo Luci e Theo correndo pelo corredor branco do hospital e gritando “mamãe!” tão alto que até a enfermeira sorriu atrás da máscara.
Meu peito ainda dói quando respiro fundo—costelas lembram do estrondo que quase nos levou—mas a alegria deles cabe inteira onde antes só cabia medo. Luci subiu na beirada da cama, depositou um desenho no meu colo:
Um castelo rosa no alto de um prédio, quatro janelas e um sol gigantesco sorrindo.
No topo, eu, Robert, Theo e ela.
“Nossa casa nova”, explicou, os olhos brilhando.
Theo, sempre prático, quis conferir cada curativo: — “Pontos internos absorvíveis?”
— “Sim, doutor”, respondi, rindo.
Qu
