Dalam keheningan, dua insan beda pemikiran bergelut dalam batinnya masing-masing. Satu berpura-pura melupakan kejadian demi menelisik sebetulnya benda apa yang bersembunyi di balik batu, di balik fakta. Satu lagi menyusun rencana sedemikian rupa agar yang diperlihatkan sesuai keinginan orang yang melihat. Di tengah malam, di antara hiruk pikuk ibukota yang melupakan jam istirahat. Bane membawa Anyelir ke sebuah apartemen, Anyelir baru ingat Batari tinggal di sini, tapi beribu-ribu kali Batari selalu menolak disinggahi. Sampai Anyelir lupa alamatnya, smapai Anyelir tak ingat bahwa selalu Batari yang berkunjung bukan dirinya. Apartemen di Jalan Menteng yang lumayan bergengsi itu selalu menjadi hal privasi yang sering Anyelir lupakan keberadaannya, entah hal apa yang Batari sembunyikan sa

