Meneguk ludah—Sani masih diam. Dia tidak suka suasana canggung macam ini, tapi dia sendiri juga tidak tahu harus mengatakan apa. Berada jauh dari kerumunan, berdua saja dengan Daru. Sani benar-benar tidak ingin mengingat masa lalu, tapi situasinya saat ini seolah membuatnya tidak bisa berbuat apa-apa. Benaknya memutar sendiri memori-memori itu, membuatnya ingin menghilang saja dari muka bumi.
Sani menyibukan diri, dengan mengamati bangunan yang ada di sekelilingnya. Tidak banyak berubah, tapi juga tidak persis sama. Reuni tahun ini memang diadakan di sekolah tercinta mereka, SMA Taruma Negara yang sudah beberapa tahun tidak pernah Sani kunjungi.
Di depan sana teman-temannya berkumpul, bergerombol dan tertawa bersama mengenang masa lalu. Sani masih bisa melihat ekspresi-ekspresi itu dari
