DIÁRIO DE UMA PROSTITUTA

Três Pratos Vazios

O dia amanheceu cinza, pesado, como se o próprio céu tivesse pena de olhar para aquela casa.

Laura acordou com o barulho da chuva batendo nas telhas de zinco e o estômago roncando. Virou-se para o lado e viu Lucas e Beatriz dormindo juntos, os corpos pequenos cobertos até o queixo.

Era a terceira manhã sem pão.

A panela no fogão estava vazia.

Abriu o armário: nada. Apenas um restinho de arroz cru no fundo de um pote rachado.

Suspirou.

Sentiu o gosto amargo da impotência subir pela garganta.

Pegou um copo de água e bebeu devagar, tentando enganar a fome.

“É só mais um dia”, pensou. “Só mais um.”

As lembranças dos tempos em que a mãe ainda estava ali voltaram como fantasmas.

Lembrou do cheiro do café, do riso dela, das canções desafinadas enquanto cozinhava.

E lembrou do primeiro dia em que percebeu que aquilo tudo tinha acabado.

Foi numa manhã igual àquela.

Ela tinha ido até a padaria pedir fiado, mas o padeiro balançou a cabeça.

— Não dá mais, Laurinha. Tua mãe já deve demais.

— Mas é só um pão, moço… meus irmãos tão com fome.

— Sinto muito, menina.

Saiu de lá com os olhos ardendo. E quando chegou em casa, viu os dois esperando à mesa, os pratos vazios, os olhares famintos.

Aquilo partiu algo dentro dela — algo que nunca mais voltou ao lugar.

Naquela manhã, quatro anos depois, a cena se repetia.

A mesa continuava simples, o silêncio o mesmo.

Beatriz acordou e veio correndo abraçar a irmã.

— Mana, tem café hoje?

Laura respirou fundo antes de responder.

— Ainda não, pequena. Mas vou dar um jeito.

— Posso ir contigo?

— Não. Você fica com o Lucas, tá?

Beatriz assentiu devagar, tentando esconder a tristeza.

Laura beijou a testa dela e pegou o guarda-chuva quebrado que usava desde sempre.

As ruas estavam cheias de poças. O cheiro de barro misturado à fumaça dos carros fazia os olhos arderem.

Laura andava sem destino, procurando algo que não sabia o que era — talvez uma oportunidade, talvez um milagre.

Bateu em várias portas pedindo serviço: lavar roupa, passar, limpar.

As respostas eram sempre as mesmas.

— Já tenho gente.

— Volta outro dia.

— Você é muito nova.

Nova demais pra trabalhar, velha demais pra pedir ajuda.

Era assim que o mundo a via.

Parou num pequeno armazém e ofereceu ajuda para descarregar as caixas.

O dono, um homem gordo e suado, a olhou de cima a baixo.

— Quer ganhar um troco, é?

— Sim, senhor.

— Então vem aqui nos fundos, que eu te explico como é.

O tom da voz dele fez o estômago dela se revirar.

Deu dois passos pra trás.

— Melhor não. Obrigada.

— Você que perde, menina — disse ele, rindo.

Laura saiu dali com o coração acelerado.

O medo, o mesmo de sempre, grudava na pele como chuva fria.

Quando voltou pra casa, Lucas estava sentado no batente da porta, olhando pro nada.

— Conseguiu? — perguntou, sem esperança.

Ela apenas balançou a cabeça.

— Amanhã talvez.

— Amanhã sempre.

A voz dele era dura, diferente.

A infância estava indo embora rápido demais.

Beatriz veio correndo, com um papel nas mãos.

— Olha, mana! Fiz um desenho da gente!

Laura sorriu e pegou o papel.

Eram três bonecos de mãos dadas, com um sol enorme em cima.

— Tá lindo, meu amor.

— Tô com fome.

— Eu sei. — respondeu, engolindo o choro. — Eu sei.

À tarde, Laura foi até a feira. O cheiro de frutas e temperos misturava-se ao barulho das vozes.

Esperou o movimento diminuir e começou a catar as sobras que caíam das bancas.

Bananas amassadas, tomates quase podres, pão velho.

Alguns feirantes fingiam não ver. Outros olhavam com desprezo.

Um deles, mais velho, disse:

— Menina, leva isso aqui. — e entregou uma sacola de batatas pequenas.

Ela sorriu com os olhos marejados.

— Obrigada, moço.

— Só promete que vai cozinhar tudo. Não deixa estragar.

— Eu prometo.

E naquele instante, um gesto simples devolveu a ela um pouco de fé na humanidade.

De volta em casa, acendeu o fogão com um fósforo emprestado e fez um ensopado ralo.

O cheiro invadiu a casa.

Beatriz bateu palmas de alegria.

Lucas fingiu desinteresse, mas o olhar denunciava a fome.

Três pratos foram postos à mesa.

Três colheres batendo no fundo da panela.

O ensopado não era muito, mas era o suficiente para calar os estômagos por uma noite.

Enquanto comiam, Laura observava os dois em silêncio.

Pensou em como a vida podia ser c***l com quem só queria viver em paz.

Mas também pensou em como ainda havia beleza naquelas pequenas vitórias — um prato cheio, um sorriso infantil, um pouco de calor.

Depois do jantar, lavou a louça e sentou-se à janela, olhando a chuva.

Pegou o diário e escreveu:

“Hoje, o jantar foi feito de sobras, mas teve gosto de vitória.

Não sei até quando vou aguentar.

Mas sei que não posso parar.

Porque eles têm fome, e eu tenho medo.

E entre a fome e o medo, eu sempre escolho continuar.”

Fechou o caderno e encostou a cabeça na parede.

O vento frio entrava, mas ela já não sentia tanto.

O corpo acostuma à dor. O coração, nem sempre.

Na manhã seguinte, bateu à porta da igreja do bairro.

O padre era um homem simples, com olhos bondosos.

— O que deseja, filha?

— Qualquer trabalho. Qualquer coisa.

Ele a olhou com atenção.

— Quantos anos você tem?

— Dezessete.

— E mora sozinha?

— Com meus irmãos.

O padre pensou por um instante.

— Preciso de alguém pra limpar o salão. Pago pouco, mas pago certo.

Os olhos de Laura se iluminaram.

— Eu aceito!

Trabalhou o dia todo esfregando o chão, lavando bancos, varrendo folhas.

Quando recebeu o dinheiro, correu direto à mercearia e comprou arroz, feijão e sabão.

Foi a primeira vez, em muito tempo, que sentiu orgulho de si.

Mas a alegria durou pouco.

No final da semana, o padre foi transferido e o novo responsável dispensou todos os ajudantes.

— Não precisamos de ninguém agora, moça.

De volta ao ponto zero.

De novo, três pratos vazios.

De novo, o medo voltando a sussurrar.

Foi nessa época que conheceu Mônica — uma mulher que parecia mais velha do que era, sempre maquiada e com um olhar que misturava tristeza e força.

Laura a via passando pela rua em roupas bonitas, sempre com dinheiro na bolsa.

Um dia, tomou coragem e perguntou:

— Você trabalha onde?

Mônica olhou pra ela por um tempo antes de responder:

— Onde ninguém quer estar, mas muita gente paga pra ir.

Laura não entendeu de imediato.

Mas Mônica estendeu a mão.

— Se um dia não tiver escolha, me procura. Eu te ensino a sobreviver.

Aquelas palavras ficaram martelando na cabeça dela por dias.

Até que a fome, a febre de Beatriz e o desespero gritaram mais alto.

E Laura entendeu o que Mônica quis dizer.

Mas antes de cruzar aquela linha, ainda houve uma última tentativa de esperança.

Ela foi à prefeitura, pedir ajuda.

Esperou na fila por horas.

Quando finalmente entrou, um funcionário a atendeu com impaciência.

— Nome?

— Laura Moretti.

— Idade?

— Dezessete.

— Trabalha?

— Faço b***s.

— Filhos?

— Não, mas tenho dois irmãos pequenos.

O homem folheou alguns papéis.

— Sem endereço fixo, sem registro, sem CPF… não tem como colocar no programa.

— Mas eu só quero comida!

— Desculpe, moça. Próximo!

Ela ficou parada, sem acreditar.

Saiu da sala e desabou no corredor, o choro vindo de dentro da alma.

Naquele dia, entendeu que o Estado também vira o rosto diante dos invisíveis.

À noite, voltou pra casa arrasada.

Lucas dormia. Beatriz tossia.

Ela sentou-se no chão, as mãos cobrindo o rosto.

A cabeça latejava.

O corpo tremia.

Pegou o caderno e escreveu:

“Hoje aprendi que ninguém vai vir me salvar.

Se eu quiser viver, vou ter que me perder um pouco primeiro.”

E então, com o coração quebrado, entendeu o que Mônica quis dizer.

O desespero não grita — ele sussurra.

E naquele sussurro, a primeira noite do inferno começou a se desenhar.

De madrugada, o barulho da chuva voltou.

Laura se levantou e olhou os irmãos dormindo.

Beatriz abraçava um travesseiro como se fosse a mãe.

Lucas murmurava o nome dela entre os sonhos.

Laura sentou-se ao lado deles, acariciou seus cabelos e sussurrou:

— Eu prometo… nunca vão passar fome de novo.

Lá fora, o trovão respondeu como um presságio.

O mundo parecia estar prestes a engoli-la.

Mas, no fundo, uma parte dela já sabia:

para manter três pratos cheios, ela teria que esvaziar o próprio coração.

E assim, entre o amor e a miséria, nasceu a mulher que o tempo chamaria de prostituta — e que o destino um dia chamaria de sobrevivente.