Una noche cualquiera
Hay noches en Nueva York que huelen a rutina estancada, a un tedio espeso y metálico que se te pega en la parte posterior de la garganta como el hollín de las alcantarillas. Aquella fue una de esas noches. El reloj del tablero de mi Ford Focus —ese fiel y baqueteado Tanque gris plomo que ya formaba parte de mi propia anatomía— marcaba exactamente las dos y cuarto de la madrugada de un martes que se arrastraba con la lentitud de un animal herido.
A mis veintiocho años, mi vida se había reducido a una coreografía predecible y milimétricamente calculada para evitar sorpresas desagradables. Las sorpresas, como había aprendido a las malas en el juzgado de divorcios y sobre las ruinas de mi matrimonio con el infeliz de Richard, nunca traían nada bueno; casi siempre llegaba
