Nyugodj békében!

Négy

NÉGYANNA

Visszahívom Markot. Üzenetet hagyok neki a képeslappal kapcsolatban, amely olyan értelmetlenre sikerül, hogy muszáj megállnom, vennem egy nagy levegőt, majd ismét elmagyaráznom.

– Hívj fel, amint megkaptad – teszem le a telefont.

Öngyilkosság? Gondolkozz egy kicsit!

Egyértelmű, mit jelent.

Az anyámat meggyilkolták.

Hátul a nyakamon továbbra is feláll a szőr, amint lassan megfordulok, és végigpásztázom a mögöttem húzódó széles lépcsősort, mindkét oldalán egy-egy nyitott ajtóval, és a padlótól a mennyezetig érő ablakokkal. Senki sincs ott. Persze, hogy nincs. Ám a kezemben lévő képeslap megfosztott minden bátorságomtól, mintha csak valaki betört volna hozzánk, és személyesen nyomja a kezembe, így úgy éreztem, mintha Ella és én már nem lennénk egyedül a házban.

Visszagyömöszölöm a képeslapot a borítékba. El kell tűnnöm innen.

– Rita!

Mozgolódást hallok a konyhából, amelyet a járólapon végigkocogó mancsok hangja követ. Az egy örökbefogadási akció keretében hozzánk kerülő Rita részben ciprusi uszkár, részben meg egy csomó más fajta. Szeme fölött és a szája körül vörösesbarna szőrpamacs, nyaranta pedig, ha megnyíratjuk, bundájának fehér foltjai olyanok, mintha ráhullott volna a hó. Lelkesen nyalogatni kezd.

– Gyere, megyünk sétálni!

Rita, akinek sosem kell kétszer mondani, a bejárati ajtóhoz szalad, majd felemeli a fejét, és türelmetlenül néz rám. A babakocsi kint van a folyosón, a lépcső íve alá dugva. A névtelen képeslapot a kocsi alsó részére tett bevásárlókosárba dobom, majd ráterítek egy takarót, mintha attól, hogy nem látom, nem is lenne ott. Felveszem Ellát, aki épp kezd nyűgössé válni.

Öngyilkosság? Gondolkozz egy kicsit!

Tudtam. Mindig is tudtam. Az anyám nagyon erős volt – én az erejének akár egytizedével is megelégedtem volna; olyan magabiztos, amilyen én csak szeretnék lenni. Sosem adta fel. Sosem dobta volna el magától az életet.

Ella megint a mellemet kéri, de most nincs idő erre. Egyetlen percig sem szeretnék a házban maradni.

– Menjünk, szívjunk egy kis friss levegőt, rendben?

A pelenkázótáskára a konyhában találok rá. Megnézem, benne van-e minden, ami kell – pelenka, popsitörlő, büfiztető kendő –, majd bedobom a pénztárcámat és a kulcsomat is. Ella általában ezen a ponton szokta telerakni a pelenkáját vagy visszabüfizni a tejet, így adhatok rá tiszta ruhát. Gondosan megszaglászom alul, és megállapítom, hogy minden rendben.

– Akkor induljunk!

A bejárati ajtótól három kőlépcső vezet a ház és a járda közötti kavicsos úthoz. Mindhárom lépcsőfok kikopott középen a végtelen mennyiségű láb nyomán, amelyek az évek során végigtapostak rajta. Gyermekként leugrottam a legalsó lépcsőfokról, majd, ahogyan az éveim számával együtt az önbizalmam is megnőtt, végre – az anyám „Légy óvatos!” intelmétől kísérve – a legfelsőről is le mertem ugrani. Párhuzamos lábfejjel landoltam a kocsibehajtón, és a karomat a magasba emelve köszöntem meg a képzeletbeli tapsot.

Ellával a karomban lezötyögtetem a babakocsit a lépcsőn, majd belefektetem a babát, és finoman betakargatom. A hideghullám nem akar enyhülni; a járda jégtől csillog. A murva tompán ropog a lábam alatt, ahogyan az egymáshoz fagyott kavicsok széttörnek a léptem nyomán.

– Anna!

A szomszédunk, Robert Drake a két házat elválasztó fekete kovácsoltvas kerítés túloldalán áll. A két ingatlan teljesen ugyanolyan: egy-egy háromszintes György korabeli ház hosszú hátsó kerttel és az egyes házak között végigfutó keskeny átjárókkal. A szüleim 1992-ben költöztek Eastbourne-be, miután váratlan érkezésem rövidre zárta londoni életüket, és a házasság kötelékébe repítette őket. A házat a néhai nagyapám vásárolta – két utcányira attól a háztól, ahol az apám felnőtt – készpénzért („Ez az egyetlen nyelv, amit értenek az emberek, Annie.”), és gondolom, jóval kevesebbért, mint amennyit Robert fizetett, amikor tizenöt évvel később megvette a szomszédos házat.

– Eszembe jutottál ma – mondja Robert. – Ezen a napon történt, igaz? – együttérzőn rám mosolyog, és oldalra billenti a fejét. E mozdulata Ritára emlékeztet, azzal a különbséggel, hogy Rita tekintete meleg és bizalomgerjesztő, Roberté viszont… – Mármint, hogy az édesanyád… – teszi hozzá, ha esetleg nem tudnám, miről van szó. Némi türelmetlenséget érzek a hangjában, mintha több hálát várna az együttérzéséért.

Robert sebész, és bár mindeddig barátságos volt velünk, van egy olyan erőteljes, szinte már orvosias nézése, amitől úgy érzi az ember, mintha ott feküdne előtte a műtőasztalon. Egyedül él – azt a pár unokahúgot és unokaöcsöt leszámítva, akik időnként meglátogatják –, és élvezi azon tényből fakadó függetlenségét, hogy sosem voltak saját gyermekei, és nem is vágyott rá.

Rita pórázát a babakocsi fogantyúja köré tekerem.

– Igen, ezen a napon történt. Kedves, hogy emlékszel rá.

– Az évfordulók mindig nehezek.

Mivel semmi kedvem további közhelyeket hallgatni, hozzáteszem:

– Épp sétálni indultam Ellával.

Robert láthatóan örül a témaváltásnak. Átkukucskál a kerítésen.

– Nagyot nőtt.

Annyi takarót tekertem Ella köré, hogy kizárt, hogy lássa, de egyetértőn helyeselek, és beszámolok róla, milyen értékeket mutat Ella a percentilis görbén, bár sejtem, hogy ennyire részletesen valószínűleg nem volt rá kíváncsi.

– Remek! Ez nagyszerű. Hát, akkor hagylak is indulni.

A kocsibehajtó olyan széles, akár maga a ház, de a kavicságy mélysége csak egy személyautó súlyát bírja ki. A vaskapu két szárnya, amely életem során még sosem volt bezárva, a kerítésnek hajtva áll. Elköszönök Roberttől, majd áttolom a babakocsit a kapun, rá a járdára. Az utca túloldalán egy park áll, egy felnőtteknek szánt hely gondosan megkomponált virágágyásokkal és „Fűre lépni tilos” táblákkal. A szüleim felváltva hozták el sétálni ide Ritát lefekvés előtt; most is arra húzná a pórázt, de visszafogom, és inkább a város felé tolom a babakocsit. A sorházak végéhez érve jobbra fordulok. Visszatekintek Oak View felé, és feltűnik, hogy Robert továbbra is a kocsibehajtón áll. Majd félrepillant, és visszasétál a házba.

Végigsétálunk a Chesnut Avenue-n, ahol további fénylő kerítéssel szegélyezett kétszárnyú sorházak állnak; a házak előtt őrt álló babérfák levelein megcsillan a fehér fény. A sugárút egy-két nagyobb házát többlakásos társasházzá alakították át, legtöbbjük azonban érintetlen maradt; széles bejárati ajtóikat nem csúfítják el sem csengők, sem postaládák. Az ablakfülkékben karácsonyfák állnak; némelyik nagy belmagasságú szobában mozgást látok. Az elsőben egy tinédzser fiú huppan a kanapéra, a másodikban pedig kisgyerekek szaladgálnak a szobában az ünnepi izgalom mámorában úszva. A hatos számú házban egy idős pár újságot olvas, ki-ki a magáét.

A nyolcas számú ház ajtaja nyitva áll. A zöldesszürke szín uralta előszobában egy nő áll – úgy gondolom, a negyvenes évei végén járhat –, az egyik kezét az ajtón nyugtatva. Egy bólintással odaköszönök neki, és bár visszaint felém, széles mosolya annak a pajkosan civakodó hármasnak szól, akik épp egy fenyőfát igyekeznek bevonszolni a kocsiból a házba.

– Óvatosan, el fogod ejteni!

– Egy kicsit balra. Vigyázz az ajtóra!

A tinédzserkorú lány hangosan felnevet; kétbalkezes öccse kényszeredett mosolyra húzza a száját.

– Emeld át a korlát fölött!

Az apjuk irányítja az eseményeket. Közbeavatkozik. Büszke a gyerekeire.

Egy pillanatra úgy megsajdul a szívem, hogy alig kapok levegőt. Összeszorítom a szemem. Szörnyen hiányoznak a szüleim; a hiányuk a legkülönbözőbb pillanatokban tör rám, úgy, ahogyan sosem gondoltam volna. Ha két karácsonnyal ezelőtt járnánk, én és apa szerencsétlenkednénk ott a fával, miközben anya az ajtóban állva viccesen ledorongol minket. Lenne többdoboznyi Roses csoki, túl sok alkohol, és annyi étel, amellyel vagy ötezer embert jól lehetne lakatni. Aztán megérkezne Laura – ha épp új állása van, egy rakatnyi ajándékkal, ha pedig épp kirúgták, egy csomó „jövök neked eggyel” és bocsánatkéréssel. Apa és Billy bácsi ostobaságokról vitatkoznának, és egy érme feldobásával döntenék el a dolgot. Anya elérzékenyülne, és betenné a Driving Home for Christmas című dalt a CD-lejátszóba.

Mark azt mondaná erre, hogy rózsaszín szemüvegen keresztül szemlélem a múltat, de kizárt, hogy én lennék az egyetlen, aki csak a jó dolgokra akar emlékezni. És rózsaszín szemüveg ide vagy oda; amikor a szüleim meghaltak, az életem örökre megváltozott.

Öngyilkosság? Gondolkozz egy kicsit!

Nem öngyilkosság. Gyilkosság.

Valaki ellopta az életemet. Valaki meggyilkolta az anyámat. És ha anyát meggyilkolták, akkor apa sem maga vetett véget az életének. A szüleimet megölték.

Szorosabban markolom Ella babakocsijának fogantyúját, nehogy leverjen a lábamról a bűntudat hulláma, amelyet azért érzek, amiért dühös voltam a szüleimre, hogy a könnyebbik utat választották – hogy saját magukat fontosabbnak gondolták azoknál, akiket maguk mögött hagytak. Talán hiba volt őket okolnom. Talán nem önszántukból hagytak magamra.

A Johnson’s autókereskedés a Victoria Road és a fő utca sarkán áll jelzőfényként a külváros azon részén, ahol az üzletek és fodrászatok lassacskán átadják a helyüket a lakásoknak és házaknak. A lobogó zászlók, amelyekre gyermekkoromból emlékszem, már rég nincsenek ott, és isten tudja, mit gondolna a nagyapám az értékesítők hóna alá csapott iPadekről, vagy arról a hatalmas fényreklámról, amelyen az adott hét különleges ajánlatai villognak.

Átvágok az előkerten, átlavírozok Ella babakocsijával egy csillogó Mercedes és egy használt Volvo között. Ahogy közelebb érünk, az üvegajtó hangtalanul kinyílik, és a meleg levegő becsalogat. A drága hangszórókból karácsonyi zene árad. A pult mögött, amely egykor anya helye volt, most egy feltűnően csinos lány ül karamellszínű bőrrel és hozzáillő melírrel, és püföli műkörmeivel a billentyűzetet. Ahogy rám mosolyog, az egyik fogára applikált fogékszer megcsillan. A stílusa nem is különbözhetne jobban anyáétól. Billy bácsi talán épp ezért vette fel; nem lehet könnyű nap mint nap bejönnie ide dolgozni. Ugyanolyan, mégis más. Akár az én otthonom.

Akár az életem.

– Annie!

Mindig Annie-nek hív. Sosem Annának.

Billy bácsi apa öccse; a „megrögzött agglegény” igazi iskolapéldája. Sok hölgyismerőse van, és tökéletesen kielégíti, hogy péntekenként vacsorázni jár, időnként tesz egy-egy kiruccanást Londonba, hogy megnézzen egy darabot, illetve minden hónap első szerdáján pókerezik a fiúkkal.

Olykor felvetem neki, hogy elmehetnénk iszogatni hármasban Bevvel, Diane-nel vagy Shirley-vel, ám Billy mindig ugyanazt feleli rá.

– Inkább hagyjuk, Annie kedves.

A kapcsolatai sosem válnak komolyabbá. Egy vacsora vagy egy ital nála tényleg csak egy vacsora vagy egy ital. És bár mindig a legszebb szállodában foglal szobát londoni kiruccanásai alkalmával, és elhalmozza ajándékokkal aktuális partnerét, jellemzően hónapokig nem találkozik velük újra.

– Miért nem fűzöd szorosabbra a dolgot egyikükkel sem? – szegeztem neki a kérdést egyszer, amikor túl sok csúszott le abból az italból, amit otthon csak „Johnson gin-toniknak” hívtunk.

Billy rám kacsintott, de a hangja komoly maradt.

– Mert így senki sem sérül.

A nagybátyám köré kulcsolom a karomat, és magamba szívom az arcszesz és a dohány ismerős keverékét azzal a megfogalmazhatatlan illattal egyetemben, amelyet megérezve muszáj a pulóverébe fúrnom az arcom. Olyan szaga van, mint nagyapának volt. Mint apának. Mint az összes férfinak a Johnson családban. Akik közül most már csak Billy maradt.

Kibontakozom az öleléséből. Úgy döntök, egyszerűen csak kibököm.

– Anya és apa nem lett öngyilkos.

Billy bácsi arcán rezignáltság tükröződik. Már megint ez a téma.

– Jaj, Annie…

De ez most más.

– Meggyilkolták őket.

Némán rám néz – aggódó tekintettel fürkészi az arcom –, majd betessékel az irodába, az ügyfelektől távol, és leültet egy drága bőrfotelbe, amely már örök idők óta itt áll.

„Olcsó húsnak híg a leve” – mondogatta apa mindig.

Rita leheveredik a földre. Lenézek a lábamra. Emlékszem, eleinte hogy lóbáltam az ülésen, aztán egy idő után, ahogyan növekedtem, már leértek a padlóra.

Én is dolgoztam itt egyszer gyakornokként.

Tizenöt éves voltam. Eleinte szó esett róla, hogy egyszer majd átvehetném a családi céget, egészen addig, amíg egyértelművé nem vált, hogy vizet sem tudnék eladni a sivatagban. Apának viszont a vérében volt az értékesítés. Ő nem hogy vizet, de még homokot is el tudott volna adni a sivatagban. Elnéztem, amint felméri az ügyfeleit – vagy az ügyféljelölteket, ahogyan ő nevezte őket. Megfigyelte, milyen autójuk van, és milyen ruhát hordanak, majd úgy választotta ki az ideális hangnemet, mintha csak egy étlapról válogatna. Mindig önmaga – Tom Johnson – maradt, de a kiejtése el-elcsúszott egy kicsit, illetve olykor a Watford FC, máskor a Cure, megint máskor pedig a csokoládébarna labradorok nagy rajongójának adta el magát. Szinte tapintható volt az a pillanat, amikor megteremtődött a kapcsolat apa és az ügyfél között: amikor az utóbbi úgy érezte, ők ketten egy hullámhosszon vannak. Hogy Tom Johnsonban megbízhat.

Nekem viszont nem ment. Megpróbáltam utánozni apát, és együtt dolgozni anyával az asztal mögött, úgy mosolyogni az ügyfelekre, és a gyerekeikről kérdezgetni őket, akárcsak ő, de valahogy még én magam is olyan tartalmatlannak éreztem a kérdéseimet.

– A mi Annie-nkben nemigen van értékesítői véna – mondta Billy bácsi (nem rosszindulatúan), amikor véget ért a gyakorlatom. Senki sem tiltakozott.

Az a vicces az egészben, hogy végül mégiscsak az értékesítésnél kötöttem ki. Hiszen végül is a jótékonysági munka is erről szól. A havi adományozásra buzdítás, a gyermekek támogatásának ösztönzése, az örökségek és hagyatékok… Bűntudatot adok el azoknak, akiknek van elég pénzük segíteni. Az egyetem óta a Mentsük Meg a Gyerekeket Alapítványnál dolgozom, és még sosem éreztem tartalmatlannak a munkám. Úgy tűnik, egyszerűen csak nem hoztak lázba az autók.

Billy bácsi tengerészkék hajszálcsíkos öltönyt visel, amely a piros zoknijával és a nadrágtartójával egy Wall Street-i bróker stílusát idézi – biztos vagyok benne, hogy teljesen szándékosan. A nagybátyámnál semmi sem történik véletlenül. Bárki máson szörnyűnek találnám ezt a cicomát, de Billynek jól áll – még ha a nadrágtartó kicsit túlságosan is feszül a hasán –, ráadásul sikerül az egészbe egy olyan iróniát csempésznie, amelynek köszönhetően inkább megnyerő, mintsem hivalkodó. Csak két évvel fiatalabb apánál, de egyáltalán nem mutatja a kopaszodás jeleit, és ha van is pár ősz hajszál a halántékánál, azokat gondosan beszínezte. Billy ugyanolyan igényes a megjelenésére, mint az autószalonra.

– Mi ez az egész, Annie? – kérdezi gyengéden. Mindig is ilyen gyengéden bánt velem, akárhányszor csak elestem, vagy valami csetepatéba keveredtem a játszótéren. – Nehéz napod volt? Én sem vagyok formában ma. Őszintén megmondom, alig várom, hogy vége legyen ennek a napnak. Ezek az évfordulók… Annyi emléket felidéznek.

Billy bácsi nyersesége mögött rejlő sebezhetősége arra késztet, hogy több időt akarjak tölteni a társaságában. Régebben sokszor ellátogattam a bemutatóterembe, de mióta anya és apa meghalt, folyton kifogásokat gyártottam, miért ne jöjjek, még saját magamnak is. Túlságosan elfoglalt vagyok, Ella még túl pici, rossz az idő… De az igazság az, egyszerűen fáj ott lennem. De ez akkor sem túl kedves a részemről.

– Átjönnél holnap vacsorára?

Billy habozik a válasszal.

– Kérlek!

– Rendben, ott leszek.

A Billy irodája és a bemutatóterem közti ablak detektívüveg, csak az egyik oldalán látszik át; a túloldalon egy értékesítőt pillantok meg, aki épp egy ügyféllel ráz kezet. Az iroda felé pillant, azt remélve, hátha figyeli a nagyfőnök. Billy elismerően bólint, és eltárolja magában e pillanatot a legközelebbi teljesítményértékelésig. Őt figyelem, valamiféle árulkodó jel után kutatva; megpróbálok olvasni a gondolataiban.

A forgalom lelassult. Apa volt az üzlet mozgatórugója: a halála nagyon megviselte Billyt. Amikor pedig anya is meghalt, volt egy pillanat, amikor azt gondoltam, teljesen össze fog omlani.

Egy nap, nem sokkal azután, hogy megtudtam, hogy útban van Ella, elmentem Billyhez, ám a bemutatóteremben teljes zűrzavar uralkodott. Az iroda üres volt, a hallban álló dohányzóasztalokon pedig eldobható kávéspoharak hada éktelenkedett. Az előkertben álló autók között ügyfelek bóklásztak egymagukban. A recepciónál Kevin – egy viszonylag új értékesítő valószínűtlenül vörös hajjal – épp az asztalra telepedve flörtölt a recepcióslánnyal, egy kölcsönzött munkaerővel, aki a karácsony utáni héten kezdett.

– Hol van Billy?

Kevin megvonta a vállát.

– Nem jött be ma.

– És nem jutott eszébe felhívni?

Az autóban, Billy háza felé menet, próbáltam figyelmen kívül hagyni a mellkasomban egyre fokozódó nyomást. Mindössze engedélyezett magának egy szabadnapot, ennyi. Nem tűnt el. Nem tenne ilyet velem.

Becsöngettem. Dörömböltem az ajtón. Amint épp a táskámban turkáltam a mobilomat keresve, az ajkaim már a szüleim esete kapcsán lefolytatott nyomozásból ismerős szavakat formálták – „a közjólét biztonságára aggodalmat adó ügy” –, Billy végül ajtót nyitott.

Szeme fehérjét vékony vörös vonalak hálózták be. Az inge ki volt gombolva, a zakója pedig olyannyira gyűrött volt, hogy biztos lehettem benne, abban aludt. Alkoholszag csapta meg az orromat – reméltem, hogy az előző éjszaka maradványa.

– Ki viszi most az üzletet, Billy bácsi?

Átnézett mögöttem az utcára, ahol egy idős pár haladt lassan előre, egy kerekes bevásárlókosarat húzva maguk után.

– Képtelen vagyok rá. Képtelen vagyok bemenni.

Elöntött a düh. Mit gondolt, én nem akarom feladni? Hogy ő az egyetlen, akinek most nehéz?

A házában káosz uralkodott. A nappaliban álló üveglapos dohányzóasztal tetejét zsíros réteg borította. A konyhában mindenütt koszos edények; a hűtőben pedig semmi más, csak egy félig üres fehérboros üveg. Nem volt meglepő, hogy nem találtam semmi rendes ételt – Billy bácsi szerint az étteremben való étkezés az egyedülálló lét legnagyobb előnye –, de még csak tej vagy kenyér sem volt otthon. Semmi.

Nem akartam mutatni, mennyire megdöbbent, amit látok. Az edényeket betettem a mosogatóba, letöröltem a pultot, és felvettem az előszoba padlóján heverő leveleket.

Fáradt mosolyt vetett rám.

– Kedves tőled, Annie.

– A mosás rád marad. Az alsógatyáidat nem vállalom. – A dühöm elpárolgott. Hiszen nem Billy tehetett róla. Senki sem tehetett róla.

– Sajnálom.

– Tudom. – Megöleltem. – De muszáj visszamenned dolgozni, Billy. Az értékesítők nélküled csak egy csapat kölyök.

– Mi értelme? Tegnap hat ügyfél jött, de csak nézelődtek, igazából egyik sem akart vásárolni.

– A nézelődők is vásárlók, csak még nem tudnak róla – apa kedvenc mondása nyomán gombóc nőtt a torkomban. Billy megszorította a karomat.

– Olyan büszke volt rád!

– Rád is büszke volt. Büszke arra, amit ketten elértetek a céggel. – Pillanatnyi szünetet tartottam. – Ne okozz neki csalódást!

Billy ebédidőben már bent volt az irodában; odacsapott Kevinnek, és felajánlott egy üveg pezsgőt annak az értékesítőnek, aki megköti az aznapi első üzletet. Tudtam, hogy több kell ahhoz egy üveg pezsgőnél, hogy a Johnson’s autókereskedés egyenesbe jöjjön, de legalább Billy ismét elfoglalta a helyét a kormánynál.

A színezett üveget apa építtette be néhány nappal azután, hogy nagyapa nyugdíjba vonult, majd ő és Billy beköltöztek az irodába, az asztaluk a szoba átellenes végében állt.

– Így, hogy tudják, látjuk őket, jobban összeszedik magukat.

– Inkább arra jó, hogy ne lássák, ha szunyókálsz egyet. – Anya mindig átlátott a Johnson fiúkon. Mindig.

Billy visszatér a mába.

– Azt hittem, az embered szabadságot vesz ki mára.

– Mark, nem „az emberem”. Igazán adhatnál neki egy esélyt.

– Fogok is. Majd ha végre beköti a fejed.

– Billy, ez már nem az ötvenes évek.

– Igazán kedves tőle, hogy ma magadra hagyott.

– Felajánlotta, hogy otthon marad. Én mondtam neki, hogy jól vagyok.

– Hát látom.

– De tényleg, minden rendben is volt. Egészen addig, amíg ez meg nem érkezett. – Előkotrom a képeslapot Ella babakocsijának aljából, és átnyújtom Billynek. Az arcát figyelem, amint átrágja magát a jókívánságon és a lap belső oldalára ragasztott, gépelt szövegen. Jó ideig nem szólal meg, majd visszateszi a képeslapot a borítékba. Megfeszül az állkapcsa.

– Beteg állatok.

Mielőtt megakadályozhatnám, kettétépi a lapot, majd megint ketté.

– Mit művelsz? – Felugrom a székből, és kikapom a kezéből a darabokat. – El kell mennünk vele a rendőrségre.

– A rendőrségre?

– „Gondold át még egyszer!” Ez egy üzenet. Arra utal, hogy anyát lelökték. Lehet, hogy apát is.

– Annie, kedves, ezt már ezerszer átrágtuk. Nem gondolod komolyan, hogy a szüleidet meggyilkolták?

– De. – A felső ajkam megremeg; egy pillanatra összeszorítom a számat, hogy összeszedjem magam. – Tényleg így gondolom. Mindig is éreztem, hogy valami nem stimmel. Sosem gondoltam, hogy bármelyikük képes lenne az öngyilkosságra, főleg nem anya, miután látta, mennyire megrendített mindannyiunkat apa halála. És most…

– Csak valami szarkeverő az, Annie! Egy jöttment bunkó, aki szerint vicces átböngészni a gyászjelentéseket, majd kínozni a gyászoló családokat. Mint azok a szemétládák, akik azért olvasgatják állandóan a temetések listáját, hogy tudják, hova érdemes épp betörni. Valószínűleg egy tucatnyi hasonló lapot küldtek ki egyszerre.

Bár tudom, hogy valójában a képeslap küldője okozta a dühét, úgy érzem, mintha rám lenne mérges. Felállok.

– Akkor eggyel több okom van arra, hogy elmenjek a rendőrségre. Hogy kideríthessék, ki küldte. – Védekező hangnemet ütök meg; más nem megy, csak ez, vagy a sírás.

– A mi családunkban sosem volt szokás a rendőrségre rohangálni. Mindig magunk oldottuk meg a problémáinkat.

– A „problémáinkat”? – Nem értem, mit értetlenkedik Billy. Hát nem látja, hogy ez a képeslap mindent megváltoztat? – Ez nem egy probléma, Billy. Ez nem valami vita, amit a kocsma mögött rendezni lehet. Lehet, hogy gyilkosság történt. És engem igenis érdekel, mi történt az anyámmal, ha téged nem is. – Túl későn harapom el a nyelvem. Billy elfordul, de előtte még észreveszem a fájdalmat az arcán. Egy ideig tehetetlenül álldogálok, a tarkóját bámulva, és szeretnék bocsánatot kérni, de egyszerűen nem jönnek a szavak.

Kitolom Ella babakocsiját az irodából, tárva-nyitva hagyom az ajtót. Ha Billy nem hajlandó segíteni, hát majd egyedül elmegyek a rendőrségre.

A szüleimet meggyilkolták, és én ki fogom deríteni, hogy ki tette.