El silencio en los aposentos de Jeanne era tan pesado que Henry sentía que le oprimía los pulmones. Afuera, el murmullo de la fiesta que él mismo había organizado se sentía como un eco de una vida ajena.
En esa habitación solo existía el sonido de la respiración agitada de Jeanne y el goteo del agua en el cuenco de porcelana.
Henry se sentía como un intruso en su propia casa. Miró el rostro de Jeanne, iluminado por la luz vacilante de las velas; estaba sumida en un sueño inquieto, una lucha interna contra la fiebre que se negaba a abandonarla.
De pronto, los labios de ella se movieron, apenas un susurro que cortó el aire.
—Henry… no… por favor, por favor amor —murmuró ella, girando la cabeza sobre la almohada de seda—. No me alejes de ti, Te lo ruego… No me mires así.
Henry se tensó
