Nos Sens Perdus

Mes pieds me tuaient. Douze heures aux urgences du Metropolitan Hospital, douze heures à courir d'un patient à l'autre, à éponger du sang, à tenir des mains tremblantes, à mentir que tout irait bien quand je savais pertinemment que non. La sensation râpeuse du café trop fort de l'hôpital persistait encore sur ma langue, comme une pellicule sèche que même le milkshake à la vanille, onctueux et glacé, ne parvenait pas à rincer. Elles étaient parties il y a dix minutes, Marissa vers l'est avec son rire encore résonnant dans mes oreilles, Sarah vers le nord en me criant de rentrer directement chez moi. « Pas de détours, Chaïna ! » avait-elle lancé, pointant un doigt autoritaire dans ma direction. Le néon du Rosie's Diner clignotait derrière moi, projetant des ombres roses intermittentes sur le trottoir mouillé de Portland Avenue. Octobre à Boston avait ce don particulier de vous glacer les os malgré les couches de vêtements. Je remontai la fermeture éclair de ma veste jusqu'au menton, serrant mon sac contre ma hanche. Trois pâtés de maisons. C'était tout ce qui me séparait de mon appartement, de mon canapé défoncé, de mes chaussons en forme de pandas que ma mère m'avait ramener lors de son voyage à Haïti. La rue était presque déserte. Quelques voitures garées, leurs carrosseries luisantes sous les lampadaires. Une canette de soda roulait paresseusement sur le trottoir, poussée par le vent. Au loin, le grondement sourd du métro qui passait sous terre. C'est alors que je le vis. Il se tenait sous un arrêt de bus, mais son regard ne scrutait pas la rue à la recherche du prochain transport. Non. Il me fixait. Moi. Et rien d'autre. Mon cœur fit un petit bond désagréable dans ma poitrine. Ce n'était pas le genre de regard qu'on pose distraitement sur quelqu'un. C'était intense. Concentré. Comme s'il essayait de mémoriser chaque détail de mon visage, de ma silhouette, de ma démarche. Continue à marcher. Ne le regarde pas. Ne montre aucun signe de peur. Mon cœur accéléra. Toutes les statistiques que j'avais apprises pendant la formation de sécurité de l'hôpital défilèrent dans ma tête. Une femme seule. Minuit passé. Rues désertes. Vingt-deux ans à Brooklyn, puis trois ans à Boston, m'avaient appris quelques règles de survie urbaine. Règle numéro un : ne jamais montrer qu'on a peur. Les prédateurs sentent la peur comme les requins sentent le sang dans l'eau. J'accélérai le pas, mes baskets fatiguées couinant légèrement sur le béton humide. Deux pâtés de maisons et demi. Mon appartement. Ma porte. Mon verrou. Le bruit de pas derrière moi me glaça le sang. D'abord lents, mesurés. Puis plus rapides. De plus en plus rapides. Merde. m***e, m***e, m***e. Je commençai à courir, mon sac cognant contre ma hanche à chaque foulée. Mon souffle se transforma en petits nuages blancs dans l'air froid. Les pas derrière moi s'accélérèrent aussi. Plus lourds. Plus proches. J'ouvris la bouche pour crier, pour hurler à pleins poumons comme on nous l'apprenait dans ces séminaires obligatoires sur la sécurité personnelle que l'hôpital organisait tous les ans. « Faites du bruit. Attirez l'attention. Les agresseurs détestent les témoins. » Mais avant que le moindre son ne puisse sortir de ma gorge, une main se plaqua sur ma bouche. Des doigts longs, fermes, qui sentaient le savon et quelque chose d'autre. De la menthe peut-être. Mon corps se raidit instantanément, chaque muscle tendu comme un câble d'acier. Mon esprit hurla COMBAT mais mon corps semblait figé, paralysé par l'adrénaline et la terreur pure. « S'il vous plaît », chuchota une voix masculine près de mon oreille, haletante, presque désespérée. « S'il vous plaît, ne criez pas. Je ne vais pas vous faire de mal. Je vous le jure. Je ne vais pas vous faire de mal. J'ai juste... j'ai juste une question. Une seule question. » Une question ? Une question ? Quel genre de psychopathe poursuivait une femme dans la rue en pleine nuit pour poser une question ? Mes pensées défilaient à toute vitesse. Des années que je me battais. Des années que je me débattais. Grandir dans un trois-pièces à Brooklyn avec maman qui travaillait trois emplois pour qu'on survive. L'école d'infirmières payée avec des prêts étudiants qui me poursuivraient probablement jusqu'à ma tombe. Les doubles shifts, les triples shifts. Cette patiente la semaine dernière et l'incendie. Je ne mourrai pas ce soir. Pas comme ça. Pas après tout ce que j'ai enduré pour arriver jusqu'ici. Je hochai lentement la tête, sentant la main de l'homme trembler légèrement contre mes lèvres. Il était nerveux. Peut-être même plus nerveux que moi. Sa main glissa de ma bouche, mais je sentais encore sa présence juste derrière moi, trop proche, beaucoup trop proche. Je pouvais l'entendre respirer, des inspirations saccadées comme s'il venait de courir un marathon. Je me retournai lentement. Il était grand, plus grand que je ne l'avais estimé sous la petite lumière de l'arrêt de bus. La trentaine, peut-être trente-deux, trente-trois ans. Des cheveux bruns légèrement en désordre, un visage aux traits fins qui aurait pu figurer dans ces publicités pour montres de luxe ou costumes italiens. Une mâchoire ciselée, des yeux d'un rouge perçant qui brillaient étrangement dans la lumière artificielle. Attend, Rouge? Est-ce un vampire ? Va-t-il me mordre? Ne verrai-je plus jamais la lumière du soleil ? Mais non, idiote. J'allais pouffer quand je me rappelai la situation dans laquelle je me trouvais. Idiote. Je détournai mon attention de mes pensées pour la reporter sur le vampire. Attendant qu'il me morde. Il portait un manteau noir de bonne qualité, un jean sombre, des chaussures qui semblaient coûter plus cher que mon loyer mensuel. Il est beau. Évidemment qu'il est beau. Les vampires sont toujours beaux. C'est leur déguisement. Quels genre de personnes pensent comme ça alors qu'elle se fait agresser ? Moi, apparemment. Mais quel genre de taré porte des lentilles rouge pour agresser les gens dans la rue en commençant par une question ? Pas moi en tout. « Je suis désolé », dit-il soudainement et sa voix tremblait. m***e j'avais laissé ma vision redériver sur mes pensées. « Je suis vraiment désolé de vous avoir effrayée. Je ne... je ne savais pas comment... » Il passa une main tremblante dans ses cheveux. « C'est juste que je dois savoir. J'ai besoin de savoir. » « Savoir quoi ? » Ma voix sortit plus forte que je ne l'aurais cru, teintée de cette autorité que j'utilisais avec les patients agressifs aux urgences. « Vous me suivez dans la rue, vous me sautez dessus, et maintenant vous voulez savoir quoi exactement ? » Il me regarda, et l'expression dans ses yeux était... étrange. Ni menaçante ni lubrique. C'était quelque chose d'autre. Quelque chose qui ressemblait presque à de l'espoir désespéré. « Votre robe », dit-il dans un souffle. « De quelle couleur est votre robe ? » Je clignai des yeux. Une fois. Deux fois. « Ma... quoi ? » « Votre robe. » Il désigna vaguement ma tenue, son doigt tremblant dans l'air froid. « De quelle couleur est-elle ? Et vos barrettes. Celles dans vos cheveux. Et votre... » Il hésita, comme s'il cherchait ses mots. « Votre peau. Quelle couleur voyez-vous quand vous regardez votre peau ? » Un pervers. J'étais tombée sur un p****n de pervers fétichiste bien sapé avec des lentilles de contact flippantes qui voulait nourrir son délire. Il voulait probablement rentrer chez lui avec mes réponses pour fantasmer sur Dieu sait quoi dans son sous-sol glauque. Dommage que ces genres de connards ne portent pas d'étiquette sur le front. Ça nous éviterait tellement de problèmes. Je reculai immédiatement, évaluant mes options. Courir. Crier. Frapper mon poing dans ses parties sensibles, puis courir pendant qu'il se tordait de douleur. « Bleue », fini-je par répondre sèchement, décidant que mentir était inutile et que peut-être, juste peut-être, si je répondais, il me laisserait partir. « Ma robe est bleu marine. Mes barrettes sont dorées. Et ma peau est brune. Marron. Couleur caramel si vous préférez une description plus pittoresque. Satisfait ? » Il ferma les yeux comme si mes paroles lui causaient une douleur physique. Ses lèvres remuèrent silencieusement, répétant mes mots. « Bleue. Dorée. Brune. » Puis il détourna le regard et commença à fouiller frénétiquement dans son sac à dos. C'est maintenant ou jamais. Je ne réfléchis pas. Je ne planifiai pas. Je fis ce que mon instinct de survie me hurlait de faire depuis le début. Je courus. Mes jambes fatiguées trouvèrent une énergie que je ne savais pas posséder. L'adrénaline pure, sans doute. Cette même adrénaline qui permettait aux mères de soulever des voitures pour sauver leurs enfants. Je sprintai comme si ma vie en dépendait, parce que peut-être qu'elle en dépendait vraiment. Un couteau. Une arme. Des cordes. Peu importe ce qu'il cherchait dans ce sac, je ne voulais pas le découvrir. « Attendez ! » cria-t-il derrière moi, mais sa voix s'estompait déjà. Un pâté de maisons. Mon immeuble. Cet horrible immeuble en brique rouge avec son interphone qui ne fonctionnait jamais et ses boîtes aux lettres vandalisées. Ma maison. Mon refuge. J'entendais encore des pas derrière moi, mais plus distants maintenant. Il courait, mais pas aussi vite. Ou peut-être abandonnait-il. Ne te retourne pas. Ne le regarde pas. Continue. Les marches du perron. Ma clé dans ma main tremblante. Combien de fois avais-je fait ce geste ? Des centaines de fois. Des milliers. Mais jamais mes doigts n'avaient tremblé comme ça, jamais la clé n'avait semblé si petite, si difficile à orienter correctement. Le cliquetis du verrou fut le plus beau son que j'avais entendu de ma vie. Je poussai la porte, me jetai à l'intérieur, la claquai derrière moi avec assez de force pour faire trembler le cadre. Le verrou. Puis le deuxième verrou. Puis la chaîne de sécurité que je n'utilisais jamais parce qu'elle semblait toujours excessive. Elle ne semblait plus excessive du tout maintenant. Je m'adossai à la porte, mon cœur cognant si fort dans ma poitrine que je me demandai si je n'étais pas en train de faire un infarctus. Ma respiration sortait en halètements rauques et bruyants. Mes mains tremblaient violemment. Le couloir de l'immeuble était silencieux. Mme Patterson au premier étage avait laissé sa télévision allumée, j'entendais le murmure lointain d'un talk-show nocturne. L'odeur familière de curry et de désinfectant flottait dans l'air. Normal. Tout était normal. Sauf que rien ne l'était. Je pressai mon œil contre le judas, scrutant la rue à travers la lentille déformée. Était-il là ? M'avait-il suivie jusqu'ici ? Connaissait-il maintenant mon adresse ? La rue semblait vide. Mais l'ombre projetée par le réverbère tremblait légèrement, comme si quelqu'un venait de passer. Ou peut-être que c'était juste le vent. Je glissai lentement le long de la porte jusqu'à me retrouver assise par terre, mes genoux remontés contre ma poitrine, mon front pressé contre mes bras. De quelle couleur est votre robe ? Quelle question absurde. Quelle question terrifiante. Mon téléphone vibra dans ma poche, me faisant sursauter si violemment que je faillis crier. Un message de Chen : « Tu es bien rentrée ? Envoie-moi un signe de vie ! » Mes doigts tremblaient tellement que je dus m'y reprendre à trois fois pour taper ma réponse : « Chez moi. Tout va bien. » Mensonge. Tout vient d'aller bien. Mais certains mensonges étaient nécessaires pour survivre. Je l'avais appris très jeune. Je restai assise là, contre ma porte verrouillée, dans le couloir faiblement éclairé de mon immeuble miteux, et j'essayai de comprendre ce qui venait de se passer. Un homme m'avait poursuivie. M'avait plaqué la main sur la bouche. M'avait demandé les couleurs que je portais. Comme s'il ne pouvait pas voir les couleurs. Comme si lui aussi vivait dans un monde diminué. Mais c'était impossible. Enfin, il vivait bien dans un monde qui n'est pas "diminué" mais cyniste N'est-ce pas?