Berbeda denganku. Wajah Mita berseri-seri. Ia menatap laptopnya—sesuatu di dalamnya yang membuatku enggan melihatnya lagi—berulang kali, dalam waktu yang lama. Saat akhirnya dia yakin dengan apa yang dimaksud isinya, Mita meremas tanganku.
“Vania, dia romantis banget!” bisik Mita dengan senang meletup-letup.
Diam-diam, aku mengangguk. “Dia memang romantis.”
“Lo harus dateng! Gue udah siapin semua pertanyaan yang lo butuhkan. Ini akan sangat menguntungkan penerbit kita, Vania! Besides, gue yakin permasalahan lo will be done!”
“Gue nggak yakin,” sahutku. “Gue takut, Mit. Gue takut…”
Mita menggeser kursinya lebih dekat denganku. Dia mengusap-usap pundakku. “Mau sampai kapan? Ingat perjanjian kita di awal, menghadapi untuk melepaskan.”
Jus alpukat itu kembali membasahi mulut lalu tenggor
