CRYSTAL
Il disparaît dans la salle de bain sans un mot de plus.
La porte se referme doucement, presque avec précaution, comme s’il craignait de troubler quelque chose de fragile. Je reste seule, allongée sur ce lit beaucoup trop grand pour une seule personne. Les draps sont tirés avec une rigueur presque maniaque, l’odeur du linge propre flotte encore, mêlée à une senteur neutre, légèrement boisée. Je fixe le plafond aux moulures discrètes, impeccables, sans fioritures. Rien n’est excessif ici. Rien ne déborde. Tout est maîtrisé — à l’image de lui.
Je me dis que j’apprécie cette sobriété. En réalité, elle me met mal à l’aise.
Au bout de quelques minutes à lutter contre mes pensées, je ferme les yeux. Aussitôt, le monde change de texture. Privée de la vue, mon audition s’aiguise, presq
