O motorista já o esperava com o carro escuro encostado junto à calçada. Caio acenou com a cabeça e entrou no banco traseiro. O vidro fumê emoldurava o desfile cinza da cidade, onde os prédios pareciam brotar como fungos, e as pessoas caminhar com a mesma impulsiva pressa de sempre.
Três meses. Quase quatro. O frio europeu ficou para trás.
A casa continuava a mesma: limpa, organizada — exatamente como deveria estar.
O relógio de parede marcava pouco depois das quatro. O mesmo modelo analógico, discreto, com ponteiros prateados com fundo branco.
— Doutor Caio. Que prazer em revê-lo.
A empregada, como de costume, o cumprimentou com profissionalismo.
— O senhor gostaria de um lanche, um suco?
— Não, Dulce. Pode ir — disse ele.
— Se quiser e só chamar.
— Dulce.
Chamou Caio.
—
