El Cuento Del Pescador

Capítulo 1

1

John Hardy apartó la etiqueta de OFERTA de la pequeña caja de cartón y miró a través de la tapa de plástico el bizcocho congelado de su interior. Sonrió. Suficientemente pequeña como para no amenazar a su apodo de «Slim» («delgado»), pero lo suficientemente grande como para una celebración.

La puso en su cesta, añadiendo una bolsa de velas después de pensarlo un momento.

Se oyó un gong desde algún lugar. Slim miró su reloj: las tres de la madrugada. Solo los muertos y los solitarios compraban a esas horas y, como él se sentía más o menos vivo, tenía que formar parte de la otra categoría.

Tras evitar la zona cerrada de las bebidas alcohólicas, se dirigió los productos caseros. Podía también añadir un regalo como detalle.

Hizo una pausa, frotándose la incipiente barba del mentón mientras miraba las tristes estanterías bajo unas luces a media potencia. Tal vez un rollo de cinta americana para fijar la esquina doblada de la alfombra del cuarto de estar o una fregona y un cubo para luchar contra el moho que se iba formando en el suelo de la cocina.

Le atrajo el material de acampada, la idea de integrarse con la naturaleza para no volver jamás, pero su presupuesto era de quince pavos y las tiendas más baratas costaban más de veinte.

Encontró un equipo de pesca para principiantes, por 14,99 libras.

Perfecto.

Había vivido durante un tiempo en un canal, pero lo más cerca que había estado de pescar era pidiendo fuera de la tienda de pescado con patatas algunas sobras a la hora de cerrar. No podía ser difícil. El equipo incluso tenía un pequeño manual de instrucciones en una bolsa de plástico enrollada en la parte más gruesa de la caña.

Con una sonrisa que por una vez parecía más genuina que irónica, tomó el equipo y lo colocó encima de su cesta.

Comió el bizcocho cuando llegó a casa, media hora después, se deseó un feliz cumpleaños y lo acompañó con un café lo suficientemente denso y amargo como para levantar a un muerto.

Luego, por el contrario, se tumbó en la cama y trató de dormir, mirando al techo durante una hora inútil antes de levantarse de nuevo, ducharse y prepararse después otro café.

Tenía algo de pan duro, así que lo tostó tan n***o como su café, luego untó mantequilla sobre él y lo masticó mientras miraba fijamente un mapa del servicio local de cartografía.

Ahí. El río Tewkes, camino del embalse de Longwell. Lo suficientemente lejos de cualquier civilización real como para poder disfrutar de su cumpleaños en paz.

Empezaba a haber luz en el exterior, así que Slim salió. Compró un bocadillo y una botella de agua en una tienda y luego buscó una parada de autobús que le llevara a una distancia desde la que poder caminar hasta el río. Una hora después, estaba caminando a lo largo de un camino estrecho y descuidado que serpenteaba descendiendo a un valle fluvial. El Tewkes, en algunos puntos de hasta seis metros de ancho, fluía lánguidamente a través de los pastos. Tras encontrar un lugar seco y cubierto de hierba escondido detrás de una hilera de árboles, Slim colocó una manta en el suelo y preparó su equipo.

Eran las diez menos cuarto cuando puso en el anzuelo un pedazo de jamón tomado de su bocadillo e hizo su primer intento. Golpeó la superficie del agua con un reconfortante «plop» y se hundió fuera de su vista. Slim observó el pequeño flotador balanceándose, teniendo una extraña sensación de calma. Sonrió ante lo sencillo que resultaba, preguntándose si era realmente necesario pescar algo. Con el sedal extendiéndose hasta el agua y la caña apoyada en una piedra, se tumbó sobre la manta y cerró los ojos.