El Cuento Del Pescador

Capítulo 2

2

La llamada perdida era de Kim, su madura secretaria.

—Me preguntaba si iba usted a venir mañana a la oficina —dijo cuando le devolvió la llamada esa tarde.

—En realidad, estaba pensando tomarme unas pequeñas vacaciones —dijo Slim.

—Bueno, usted es el jefe. Puedo ocuparme de todo mientras no está. Pero tengo que enviarle unos pocos mensajes que necesitan su respuesta, si es posible. Sé que usted es muy selectivo con los casos, pero está rechazando muchos trabajos buenos al ser tan tiquismiquis con lo que acepta. ¿Ha pensado alguna vez en contratar más personal?

Slim sacudió la cabeza. Sosteniendo el teléfono junto a su oreja con una mano, abrió una tarjeta de felicitación con la otra, pasando las uñas por el doblez para abrirla por donde estaba pegado.

El ligero aroma de un perfume familiar le había revelado el remitente antes de abrirla. Slim se quedó mirando el nombre un largo rato, luego pasó el dedo sobre lo escrito debajo.

Llámame alguna vez.

Tal vez lo haría.

—… quiero decir, muchos de estos casos son rutina —estaba diciendo Kim, aunque Slim había filtrado una buena parte de su discurso mientras recordaba aquellos pocos días maravillosos con Lia antes de acabar con su sobriedad en una fiesta familiar, volviendo a empeorar las cosas—. Podría tener a alguien haciendo la investigación básica y el trabajo desagradable mientras usted se concentra en cosas más complicadas.

—Te estoy escuchando, Kim.

—No estoy segura de que lo haga, Mr. Hardy. Sé que no me toca decirle cómo llevar su negocio, pero con la atención que ha recibido de la prensa durante los últimos dos años, podría estar dirigiendo un negocio próspero ahora mismo. He visto sus cuentas… y ahora mismo apenas puede pagarme. No sé cómo puede arreglárselas con lo poco que le queda. He tenido que comprar papel higiénico con dinero del bote, porque la tarifa del caso del fraude de Webster no se depositará hasta la semana que viene.

—¿Tenemos un bote?

—El que tiene debajo de su mesa y usted emplea para pagar su café.

—Está vacío.

—Ya lo sé. Empecé a guardar el dinero en otro sitio, porque estaba desapareciendo más rápido de lo que yo podía llenarlo.

Slim no pudo dejar de sonreír. Kim era como la madre que nunca había tenido. Casi nunca pensaba en la mujer que lo había traído al mundo, pero cuando lo hacía la recordaba roncando detrás de una puerta cerrada mientras él se iba a la escuela, o envuelta en una piel falsa tan ceñida que podía haberla ahogado, mientras se iba dejando la comida sin hacer, los dormitorios sin limpiar, un cenicero lleno sobre la mesa de la cocina, a veces una o dos botellas vacías y la sensación de que su presencia en la vida de ella era una molestia, una carga innecesaria.

Durante el funeral de su madre, se había prometido no acabar como ella, pero en muchos sentidos resultaba ser su reflejo.

—Gracias por pensar en mí —dijo—. Lo tendré en cuenta. Por cierto, ¿sabes cocinar pescado?

—¿Qué tipo de pescado?

Slim miró la encimera de la cocina. El único pez que había capturado se encontraba sobre una tabla de cortar con un cuchillo a su lado, esperando su destino.

—Tiene de largo casi un palmo. Lo he pescado en un río.

—Podría ser una trucha. Quítele la cabeza y la cola y póngalo en la parrilla, un minuto o dos de cada lado.

—¿No se puede freír? Estaba pensando en comprar una ración de patatas y celebrarlo de verdad.

—¿Celebrarlo?

—Es mi cumpleaños.

—Vaya, debería haberlo visto en su documentación…

Slim sonrió.

—No pasa nada. No me gustan las fiestas ni nada de eso.

Kim suspiró.

—Bueno, probablemente no sea una buena idea freírlo si no sabes lo que estás haciendo, y normalmente los hombres no lo saben. Si no tiene cuidado, podría hacer arder su casa.

—Estoy en el último piso de una casa de tres plantas —dijo él—. Las dos de abajo estarían seguras, ¿no?

Le llegó un gruñido desde el otro extremo de la línea.

—Mr. Hardy, a veces pienso que usted necesita una buena mujer en casa para cuidarlo.

Slim no pudo dejar de sonreír.

—¿Se está ofreciendo usted?

—Eso depende del plan de pensiones. No creo tener fuerzas para seguirlo. Ya es bastante difícil mantener ordenado su despacho. Entonces, ¿a dónde piensa ir?

—Me voy de vacaciones a pescar —dijo Slim—. En el estuario del Dart. Volveré al acabar la semana.

Todavía no lo había reservado, pero mientras decía las palabras pasaba el dedo por el catálogo que había tomado del expositor del kiosco, con el dedo encima del número de teléfono.

—Me parece estupendo, Mr. Hardy. Supongo que tiene que hacer lo que tiene que hacer para escapar de las trampas de la fama.

—Estoy seguro de que me perseguirán despiadadamente —dijo—. Estoy pensando en comprarme una cazadora nueva para confundirlos.

—Sería mejor que pensara en algo distinto del gris verdoso o el n***o en ese caso —dijo Kim—. ¿Es usted consciente de la existencia de otros colores? —Empezó a reírse de su propia broma antes de añadir—: En serio, le deseo un buen viaje.

—Gracias.

Durante unos minutos, hablaron acerca de los asuntos de los que podía encargarse Kim sin ayuda mientras él estaba fuera y para qué tenía que contactarlo. Slim había esperado desaparecer, pero estaba descubriendo que los brazos del mundo rechazaban dejarlo ir ahora que tenía un negocio que, a pesar de sus esfuerzos de autosabotaje, estaba resultando tener un éxito moderado.

Tal vez Kim tenía razón. Tal vez debería contratar a alguien para que hiciera las cosas en su nombre, permitiéndole escabullirse sin hacer ruido como le pareciera.

Pero eso sería la opción sencilla.

Un viaje de pesca para gente que intenta dejar la bebida. Una rehabilitación en todos los sentidos, salvo en el nombre.

Había dejado esa parte fuera de su conversación.

Marcó el número y vio que sus manos temblaban mientras esperaba a que alguien respondiera.

—¿Cómo puedo ayudarlo? —dijo una agradable voz de mujer.

—Um… Hola. Me gustaría saber si hay plazas para la próxima semana.

Hubo una pequeña pausa. Slim pensó en colgar. Luego, la misma voz de mujer dijo:

—Tenemos plazas en varios viajes. ¿Tiene en mente algún sitio en particular?