A Vidente

Capítulo 3. O Retrato na Parede

A luz da manhã atravessava as cortinas pesadas, transformando o quarto num tom pálido e frio.

Elena acordou com a sensação de que algo a observava.

O corpo ainda doía, e o cansaço pesava nas pálpebras — mas o instinto de sobrevivência a fez sentar na cama, os olhos varrendo o ambiente em busca de movimento.

Nada.

O espelho rachado permanecia encostado na parede, o reflexo difuso.

As velas estavam consumidas até o fim, e o diário repousava fechado, mas com uma pequena mancha escura marcando a última página.

Por um instante, Elena achou que o quarto cheirava a fumaça.

Mas o ar logo se acalmou.

Desceu as escadas devagar.

O chão ainda guardava marcas da noite anterior — pegadas úmidas, quase secas, levando até o corredor principal.

O relógio marcava sete e quinze.

Depois de tantas horas presas em três e quarenta e dois, o tempo finalmente havia avançado.

Mas a sensação era a de que nada ali realmente se movia.

Na cozinha, Margaret preparava chá.

Os olhos fundos, a pele pálida.

Parecia não ter dormido.

Quando percebeu a filha, apenas disse:

— Você está viva.

Elena parou na porta, sem saber se a frase era ironia, alívio ou medo.

— O espelho… ele… — hesitou. — Ele se quebrou.

Margaret a olhou com calma, mas os lábios tremiam.

— Nada se quebra de verdade nesta casa.

Elena franziu o cenho.

— O que isso significa?

A mãe apenas desviou o olhar.

— Beba algo quente. O frio ainda está aqui.

O silêncio entre as duas foi denso.

O som da colher batendo na porcelana parecia alto demais.

Elena sentou, mas não bebeu.

O gosto metálico do ar lhe embrulhava o estômago.

Margaret, sem encará-la, murmurou:

— Hoje… não suba ao segundo andar.

Elena a fitou.

— Por quê?

A mãe respirou fundo.

— Porque ela está lá.

Antes que pudesse perguntar quem, um barulho veio do andar de cima — um leve arranhar, seguido de um estalo de madeira.

Margaret fechou os olhos, tensa.

Elena se levantou imediatamente.

— Eu preciso ver.

— Elena, não! — A voz da mãe soou mais como um aviso do que uma proibição.

Mas a filha já subia as escadas.

O corredor estava banhado por uma luz mortiça.

As janelas deixavam entrar um brilho branco, doentio, que tornava os retratos ainda mais vivos.

Elena andou devagar, sentindo o olhar dos antepassados sobre ela.

Todos os quadros pareciam ligeiramente diferentes.

Rostos mais sombrios, expressões alteradas, sombras onde antes havia cor.

Até que parou diante do retrato de Sarah Willon.

O mesmo que pendia entre os quartos, emoldurado em madeira escura.

O olhar de Sarah, outrora sereno, agora parecia seguir cada movimento de Elena.

E havia algo novo:

No canto da pintura, quase imperceptível, uma sombra n***a, como um manto, se insinuava por trás da figura retratada.

Elena deu um passo mais perto.

A tinta parecia fresca.

Passou o dedo com cuidado — e o toque manchou.

A pintura estava úmida.

O ar ficou mais frio.

O relógio da parede, que antes marcava sete e quinze, começou a girar ao contrário.

O ponteiro se movia rápido, em círculos, até parar novamente em três e quarenta e dois.

Um arrepio percorreu o corpo dela.

O som de algo se movendo atrás veio logo em seguida — um farfalhar lento, como tecido arrastando no chão.

Elena se virou.

Nada.

Mas o retrato agora parecia diferente.

O rosto de Sarah não estava mais sereno.

O sorriso havia mudado.

Lábios entreabertos.

Olhos fixos nela.

E a sombra atrás — antes apenas um borrão — agora tinha forma.

Um rosto indistinto, pálido, aproximando-se da figura principal da pintura.

— Não… — Elena murmurou.

O ar tremeu.

Um som seco — como um suspiro saindo de dentro da parede.

O quadro vibrou levemente.

Elena recuou dois passos.

A tinta parecia se mover.

As cores se dissolviam como se o retrato respirasse.

De dentro da moldura, o som de batidas.

Três.

Depois silêncio.

E então, a voz.

Baixa.

Suave.

Mas inconfundível.

— Elena…

A voz de Sarah.

Elena congelou.

Os olhos dela se encheram de lágrimas.

— Tia? — A voz saiu trêmula. — É você?

Do retrato, os olhos pintados piscaram.

A boca se abriu, e da f***a escura que era a pintura escorreu um fio de tinta n***a, grossa, descendo até o rodapé da parede.

A mancha se expandiu no chão, tomando a forma de mãos.

Mãos pintadas, líquidas, que começaram a se erguer.

Elena recuou até bater nas tábuas frias da parede oposta.

O quadro pulsava.

O rosto de Sarah deformava-se, o sorriso tornando-se largo demais, antinatural.

E atrás dela, a sombra ganhou olhos.

Olhos brancos.

A mulher de preto.

Elena gritou, mas o som morreu no ar.

Nenhum eco, nenhum ruído.

Somente o bater lento do relógio, marcando novamente três e quarenta e dois.

De dentro do quadro, a voz voltou.

Agora era um sussurro múltiplo — como várias vozes falando ao mesmo tempo, cada uma vinda de um ponto diferente da casa:

- O retrato guarda o que foi.

- O retrato guarda o que virá.

- O retrato guarda o que você viu.

O vidro da moldura se trincou, e o estalo se espalhou como um tiro.

O ar ficou pesado.

O chão vibrou.

E, então, algo atravessou a superfície da pintura.

Uma mão.

A mesma que Elena sentira em seu ombro na noite anterior.

Saiu devagar, escorrendo tinta.

A palma aberta, virada para ela.

Elena caiu de joelhos, o coração descompassado.

Queria correr, mas o corpo não respondia.

A voz sussurrou uma última frase, grave, arrastada, vinda da pintura viva:

- Você abriu a cela, Elena.

- Agora, a casa é o espelho.

O som cessou.

O quadro ficou imóvel.

A tinta parou de escorrer.

Mas o olhar de Sarah permanecia vivo.

Elena se levantou com dificuldade.

O corredor estava mudo, mas a casa parecia pulsar sob o chão.

O vento soprou pelas frestas e fez os retratos se moverem levemente.

Todos os rostos agora pareciam observá-la.

Todos.

Quando virou para descer as escadas, percebeu uma coisa que a fez parar.

A pintura de Sarah, atrás dela, já não mostrava mais a sombra da mulher de preto.

Agora, mostrava duas figuras.

Sarah — e Elena, pintada ao seu lado.

De olhos abertos.

E brancos.

O coração de Elena gelou.

O som do relógio voltou a ecoar pela casa, lento e preciso.

Três e quarenta e três.

O minuto seguinte.

O minuto em que o retrato ganhou vida.

Elena não conseguia desviar o olhar.

A figura dela no quadro era perfeita.

O mesmo cabelo, o mesmo colar, até o ferimento recente no pulso estava pintado — com uma precisão impossível.

O retrato pulsava levemente, como se respirasse.

O pigmento das cores tremia, misturando-se em tons escuros e profundos.

E o olhar da versão pintada parecia seguir cada movimento seu.

Um arrepio percorreu sua espinha.

O som de algo arranhando a madeira veio de dentro da parede.

Baixo, constante.

Como unhas tentando sair.

Elena deu um passo para trás.

A madeira cedeu um pouco sob o peso dela, e um estalo ecoou no corredor silencioso.

A pintura se moveu.

A moldura girou milímetros, e um som de respiração escapou de trás da parede.

Elena encostou a mão no quadro.

O vidro estava morno.

Por trás dele, parecia haver espaço — um vazio profundo, invisível, mas vivo.

Então, a voz veio.

Sutil.

Sussurrada entre duas batidas do relógio.

— Elena…

Ela recuou, o coração disparado.

Mas o som insistiu.

Mais alto.

Mais próximo.

— Elena…

— Elena… você me ouve?

Era a voz de Sarah.

Não havia dúvida.

A mesma cadência, o mesmo tom calmo que ela lembrava da infância.

As lágrimas surgiram nos olhos.

— Tia? — chamou, a voz tremendo. — Onde você está?

O retrato respondeu.

Os lábios pintados se moveram lentamente, e as palavras pareceram sair do próprio ar:

— Aqui. Atrás do tempo.

O relógio parou.

A casa ficou muda.

O ar pareceu estagnar.

O som da chuva cessou.

Nada mais existia além do quadro e da voz.

Sarah continuou:

— Eu tentei fechá-la, Elena. Mas o espelho se abriu novamente.

A sombra que vês não é apenas dela…

É de todos nós.

Elena se aproximou, sem perceber que chorava.

— O que ela quer?

A resposta veio com atraso, como se atravessasse um abismo.

— O reflexo… quer corpo. Quer olhar através de olhos vivos.

Elena encostou a testa no vidro.

A superfície estava fria outra vez.

Do outro lado, a imagem dela, pintada, piscou.

Por um instante, a versão pintada sorriu — e o sorriso não era o seu.

O som das batidas voltou.

Agora, vinham de dentro da parede.

Três pancadas.

Pausa.

Três de novo.

Um ritmo.

Como uma chamada.

Ela recuou, o corpo trêmulo.

O quadro balançou.

As molduras dos retratos vizinhos vibraram.

E o corredor inteiro pareceu respirar, emitindo um som grave, baixo, como o de uma casa viva.

De repente, todas as velas se acenderam sozinhas.

A chama projetou sombras nas paredes — e as sombras se moveram.

Passos ecoaram pelo piso superior.

Lentos.

Pesados.

Como se alguém atravessasse o teto acima.

Elena olhou para cima.

As tábuas do forro rangiam.

Poeira caiu sobre ela.

O som vinha em direção à escada.

Assustada, ela correu para o quarto, fechando a porta.

Encostou as costas nela, tentando se acalmar.

Mas o espelho rachado a esperava no canto.

E o reflexo…

O reflexo mostrava algo atrás dela.

Ela se virou lentamente.

A porta ainda estava fechada.

Nada ali.

Mas o som de passos parou do outro lado.

E, então, uma batida seca.

Depois outra.

Depois mais uma.

Ela segurou o diário de Sarah com força.

O papel parecia quente.

Quando o abriu, as páginas estavam em branco — exceto por uma frase recém-formada, escrita em tinta escura:

“Não olhe para o retrato à meia-noite.”

Ela levantou o olhar.

O relógio marcava exatamente 11:59.

O coração acelerou.

O segundo ponteiro se moveu devagar, lento, arrastado.

Quando alcançou o topo, o som de todas as badaladas ecoou pela casa — doze toques graves que pareciam vir de dentro das paredes.

A luz apagou.

O vento soprou.

E no corredor, o retrato de Sarah começou a mudar novamente.

As tintas se dissolveram, criando movimento.

O rosto de Elena, o pintado, virou-se lentamente para fora da moldura.

Os olhos brancos brilharam na escuridão.

E a voz da mulher de preto, agora misturada à de Sarah, sussurrou do quadro:

— O tempo recomeça, Elena.

— E ele sempre termina em três e quarenta e dois.

O relógio parou.

A chama das velas se apagou.

E o corredor inteiro ficou mergulhado em um silêncio antigo, o mesmo da cela.

No escuro, o som de algo arranhando a parede voltou, mais alto desta vez.

Não era tinta.

Não era vento.

Era unha.

E vinha de dentro do retrato.

Elena recuou, o corpo colado à parede.

O som cessou abruptamente.

Por um instante, silêncio.

E então — três batidas suaves do outro lado da madeira.

Toc.

Toc.

Toc.

Elena fechou os olhos.

Mas mesmo assim, viu.

Não com os olhos.

Com a mente.

Sarah, presa atrás da pintura, com o rosto deformado, batendo para sair.

E atrás dela — a mulher de preto.

Sorrindo.

Quando Elena abriu os olhos novamente, o corredor estava vazio.

A pintura intacta.

O relógio mudo.

Mas no chão, uma única frase escrita com tinta escura secava lentamente:

“Ela está quase livre.”

O som cessou.

A tinta, ainda brilhante há segundos, agora secava como se nunca tivesse se movido.

O corredor mergulhou num silêncio denso, que parecia se estender além das paredes.

Elena ficou parada, o olhar fixo na frase escrita no chão.

As letras se desmanchavam devagar, absorvidas pela madeira antiga.

Nenhum som, nenhum movimento.

Apenas o tique quase imperceptível do relógio lá embaixo, lento, arrastado, tentando voltar à vida.

Por um instante, a casa pareceu dormir.

O ar esfriou.

O vento cessou.

E tudo o que restou foi a sensação de algo se movendo lá dentro — não em cima, nem embaixo, mas entre as paredes.

Ela recuou até o quarto, o corpo trêmulo.

Deitou-se com os olhos abertos, ouvindo a respiração da casa, o estalar da madeira, o leve roçar que vinha do outro lado da parede.

O som era quase humano.

Um suspiro.

Um murmúrio.

Virou-se de lado, tentando ignorar.

Mas antes que o sono viesse, ouviu.

Claro.

Nítido.

Próximo.

Uma voz.

Baixa.

Feminina.

— Elena…

Ela prendeu a respiração.

A voz repetiu, agora mais próxima.

— Elena… você me ouve?

O coração acelerou.

Não era sonho.

Não era lembrança.

Vinha de dentro da parede.

O relógio voltou a marcar três e quarenta e dois.

E a casa, enfim, acordou.