Ali ile beraber okulun kantinine gelmiştik.
Orada ki masalardan birine oturup "Ne yemek istersin alicim?" diye sordum.
Çocuklarla pek anlaştığım söylenemezdi ama çocukları severdim. Gerçi ben kimseyle anlaşamıyordum.
Ali'ye gülümseyip "Peki sen konuşma, sadece ben konuşurum." dedim konuşmasını umarak.
Ali, bakışlarını yerden kaldırıp bana baktı ve "T-to-tost-t." cevabını verdi.
Çok tatlı bir çocuktu. Mavi gözleri vardı. Bakışlarında o burukluğu, eksikliği görüyordum.
Ali'nin masada duran ellerinden tutup "Konuşurken sakin ol, kekelemen geçecek." diye söyledim, en sevecen dolu sesimle.
Ali, ellerini ellerimin arasından çekip kollarını göğsünde doladı. Ayağa kalkıp tost almaya gittim. Onuncu sınıfta okuyan tuhaf çocuk kekemeydi. Bana neden tuhaf geldiğini çözemedim ama dışlanmış olduğ
