Punggung lelakiku lenyap ditelan rintik hujan sore itu. Dia pergi tanpa pamit. Kata Allen, sedang ada urusan dengan klub fotografi. Tapi aku tidak sebodoh itu sampai-sampai mengangguk untuk hal yang tidak pasti.
Ham telah berubah. Amnesia seperti menghapus traumanya. Dari cara merespon orang lain, ketakutan yang sering menganggu, perlahan lenyap satu demi satu. Kadang, ia menjelma menjadi sosok asing dengan kebiasaan juga kepribadian berbeda. Apa hilang ingatan bisa mengubah seseorang? Kalau iya, apa penjelasan yang pas untuk otot di lengan juga perutnya?
“Aira, kita makan malam saja dulu. Ham mungkin terlambat,” kata Allen memanggang daging untuk dijadikan steak. Lemari pendingin penuh dengan bahan makanan, jadi tidak ada alasan untuk memesan apapun.
“Aku mau menunggu. Ham pasti akan s
