Sam menatap wajah Aira yang tengah tertidur pulas. Di ujung ranjang, sambil membaca buku catatan milik Ham.
Rupanya ingatan adik kembarnya itu masih buruk. Puluhan kebiasaan Aira ditulis di sana, mungkin takut terlupa. Dari ketidak sukaannya pada hujan hingga hobi menyantap mie instan.. Buku catatan itu pasti digunakan dalam waktu lama. Ujungnya sudah kusut dan kotor.
"Dia sudah tidur?" bisik Allen masuk, membawakan secangkir teh juga camilan kering. Satu jam lalu, dokter Anis kembali ke rumah sakit karena banyak pasien yang menunggu.
Keduanya lalu keluar, menuju teras untuk bicara lebih leluasa.
"Tadi kamu melakukannya dengan baik, terima kasih," kata Allen canggung. Ia berharap, Sam terus mempertahankan sikapnya agar Aira nyaman dan tidak curiga.
"Beri aku waktu sehari untuk men
