HELEN
A szülésfelkészítő termébe vezető utat egy foltos szőnyegre ragasztott nyíl jelezte, SZÜLÉSFELKÉSZÍTŐ TANFOLYAM felirattal. Az ajtókilincset megfogva az az érzésem, hogy mindjárt a kezemben marad. A teremben székek, félkör alakban. Kivetítő. Üdítővel és keksszel megrakott asztalok. A bukóablakot becsukták.
Már megérkezett három pár. Csak én jöttem egyedül. Udvariasan egymásra mosolygunk, aztán mindenki csendben üldögél, mert a forróságban senkinek nincs kedve bájcsevegni. Egy szakállas férj megpróbálja kinyitni az ablakot, de néhány sikertelen próbálkozás után leül, és megvonja a vállát. Együttérzően rámosolygok, és a széken talált szórólappal legyezem magam. Mi, várandósok, mind úgy nézünk ki, mint a tekebábuk. Pocakunk gömbölyű, már csak enyhén széttett lábbal, homorú háttal tudu
