🌧️ অপূর্ণার পথচলা

পব:২. যে মানুষটা ধীরে ধীরে ভেঙে গেল 🥀 কিন্তু সুখের দিনগুলো সবসময় একই থাকে না। একদিন কাজ করতে গিয়ে কাদের মিয়া হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। প্রথমে সবাই ভেবেছিল, একটু বিশ্রাম নিলেই ভালো হয়ে যাবেন। কিন্তু কয়েক দিন পরও শরীরের দুর্বলতা কমল না। তারপর ধীরে ধীরে কাজ বন্ধ হয়ে গেল। যে মানুষটা সারাজীবন পরিশ্রম করে সংসার চালিয়েছেন, তাকেই এখন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়। রহিমা মানুষের বাড়িতে কাজ নেওয়া শুরু করলেন। ভোরে ঘুম থেকে উঠে অন্যের বাড়িতে চলে যেতেন। ঘর পরিষ্কার করতেন। বাসন মাজতেন। কাপড় ধুতেন। দুপুরে ফিরে এসে আবার নিজের সংসারের কাজ করতেন। দিনের শেষে তার পা ফুলে যেত। হাতের আঙুলগুলো ব্যথায় শক্ত হয়ে যেত। তবুও মেয়ের সামনে কখনো বলতেন না, “আমি পারছি না।” অপর্ণা সব দেখত। মায়ের মুখের হাসির ভেতরে লুকিয়ে থাকা ক্লান্তি দেখত। বাবার মুখের হাসির ভেতরে লুকিয়ে থাকা অসহায়ত্ব দেখত। আর প্রতিদিন একটু একটু করে নিজের ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত তৈরি করছিল। একদিন সে মাকে বলল, “মা, আমি কাজ করব।” রহিমা অবাক হয়ে তাকালেন। “তুই?” “হ্যাঁ।” “তুই পড়াশোনা করবি।” “পড়াশোনা পরে করব।” “না।” মা দৃঢ় গলায় বললেন, “তুই পড়বি।” অপর্ণা চুপ করে গেল। রহিমা মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললেন, “তুই যদি পড়াশোনা ছেড়ে দিস, তাহলে তোর বাবার এত কষ্টের কী মানে থাকল?” অপর্ণা বাবার দিকে তাকাল। কাদের মিয়া চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিলেন। হয়তো ঘুমাচ্ছিলেন। অথবা মেয়ের কথা শুনেও না শোনার ভান করছিলেন।. অপর্ণার স্বপ্ন 📖🌱 অপর্ণার একটা স্বপ্ন ছিল। সে শিক্ষক হতে চাইত। ছোটবেলায় স্কুল থেকে ফিরে সে মাটিতে কাঠি দিয়ে দাগ কেটে ছোট ছোট বাচ্চাদের পড়ানোর অভিনয় করত। পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটাকে সামনে বসিয়ে বলত, “বল তো, অ আ ক খ।” মেয়েটা ভুল করলে অপর্ণা বলত, “ভয় পাস না। আবার বল।” তারপর নিজেই হেসে ফেলত। একদিন তার স্কুলের বাংলা শিক্ষক তাকে বলেছিলেন, “অপর্ণা, তোমার পড়াশোনার প্রতি মনোযোগ আছে। তুমি চাইলে অনেক দূর যেতে পারবে।” সেদিন বাড়ি ফিরে সে বাবাকে বলেছিল, “বাবা, আমি শিক্ষক হব।” কাদের মিয়া হেসে বলেছিলেন, “হবি।” “সত্যি?” “সত্যি।” “তুমি তখন আমার স্কুলে আসবে?” “কেন?” “তোমাকে দেখাব, তোমার মেয়ে কত বড় হয়েছে।” বাবা মেয়ের মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, “আমি প্রথম বেঞ্চে বসব।” অপর্ণা হেসে বলেছিল, “কিন্তু তুমি তো পড়তে পারো না।” বাবা ভান করে রাগ দেখিয়েছিলেন। “তুই আমাকে পড়াবি না?” “পড়াব।” “তাহলে ঠিক আছে।” সেই ছোট্ট কথোপকথনটাই অপর্ণার সবচেয়ে প্রিয় স্মৃতিগুলোর একটা। কিন্তু এখন সেই স্বপ্নের সামনে দাঁড়িয়ে আছে বাস্তবতা। বাবার ওষুধ। মায়ের কষ্ট। সংসারের অভাব। আর বাড়ির ভাঙা চাল। অপর্ণা বুঝতে পারছিল— শুধু স্বপ্ন দেখে জীবন চলে না। কখনো কখনো স্বপ্নের আগে পরিবারের মানুষগুলোকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়।৪. না-খেয়ে থাকা মায়ের মিথ্যা 🍚 একদিন রাতে রান্নাঘরে খুব সামান্য ভাত ছিল। রহিমা তিনটা থালা বের করলেন। বাবার থালায় ভাত দিলেন একটু বেশি। অপর্ণার থালায়ও দিলেন। নিজের থালায় খুব সামান্য রাখলেন। অপর্ণা সেটা দেখে বলল, “মা, তুমি এত কম নিলে কেন?” “আমি দুপুরে খেয়েছি।” অপর্ণা বুঝে গেল, মা মিথ্যা বলছেন। “তুমি দুপুরে কী খেয়েছিলে?” “ভাত।” “কী দিয়ে?” মা থেমে গেলেন। অপর্ণা আর কিছু বলল না। নিজের থালা থেকে অর্ধেক ভাত মায়ের থালায় তুলে দিল। “এটা তুমি খাও।” “না।” “কেন?” “তুই খা।” অপর্ণা হেসে বলল, “আমি তো দুপুরে খেয়েছি।” মা এবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে বুঝলেন— মেয়ে তার কথাই ফিরিয়ে দিয়েছে। রহিমার চোখ ভিজে গেল। “তুই আমার কথা শিখে ফেলেছিস?” অপর্ণা হাসল। “তোমার কাছ থেকেই তো শিখেছি।” রহিমা মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। “তুই এত বড় হয়ে গেলি কবে?” অপর্ণা বলল, “যেদিন তোমাকে না খেয়ে থাকতে দেখেছি।” মা আর কিছু বলতে পারলেন না। সেদিন রাতে মা-মেয়ে পাশাপাশি শুয়েছিল। অপর্ণা অনেকক্ষণ মায়ের হাত ধরে রেখেছিল।অপর্ণা দরজার বাইরে পা রাখল। বৃষ্টির পানি তার চুল ভিজিয়ে দিল। সে একবার পেছনে তাকাল। মা দরজায়। বাবা জানালার পাশে। অপর্ণা হাত নাড়ল। তারপর হাঁটতে শুরু করল। প্রথমে ধীরে। তারপর দ্রুত। কারণ সে জানত— আর একবার পেছনে তাকালে হয়তো সে আর যেতে পারবে না।