Die Ritueel van Ontworden: Alles Verloor, Iets Anders Vind
1526 Words
Die Ritueel van Ontworden: Alles Verloor, Iets Anders Vind
Hulle sê weerlig slaan nie twee keer op dieselfde plek nie. Ek is lewende bewys dat spreekwoorde verkeerd kan wees. Ek het nie een keer nie, maar vier afsonderlike kere, gevoelloos en leeg, op die kaal verhoog van 'n lewe gestaan wat van sy rekwisiete gestroop is. Elke gebeurtenis was 'n ander regisseur se hand: 'n vloed, 'n brand, 'n diefstal, 'n finansiële ineenstorting so totaal dat dit 'n algehele oorgabe genoodsaak het. Vier keer het die heelal vir my dieselfde brute simfonie gedirigeer—die verbrokkeling van sekuriteit, die stilte waar bekende geluide eens was, die oorweldigende berekening om van absolute nul af te begin. Tog, in hierdie herhaalde siklus van vernietiging, het ek nie net alles wat ek besit het verloor nie; ek het 'n gedwonge onderrig ondergaan in wat besitting werklik beteken.
Die eerste verlies was pure trauma. Dit was die viscerale skeur van identiteit van voorwerp. Daai beker van 'n kinderjarereis, die geannoteerde boeke, die verslete trui wat soos 'n drukkie gevoel het—hulle was nie net dinge nie; hulle was die eksterne hardeskyf van my geheue. Hulle afwesigheid het soos geheueverlies gevoel. Hartseer was 'n fisiese gewig, 'n konstante, lae-graadse paniek van "wat was in daardie boks?" Die armoede wat gevolg het, was skril en skrikwekkend, 'n daaglikse geskarrel vir basiese behoeftes. Ek het weer opgebou, baksteen vir baksteen, aankoop vir aankoop, gemotiveer deur die diep menslike behoefte aan normaliteit en gemak. Ek het weer bymekaargemaak, in die geloof dat ek myself weer aanmekaar sit.
Toe kom die tweede verlies. As die eerste 'n wond was, was hierdie 'n wrede grap. Die woede was verblindend. "Hoekom ek? Weer?" Die onreg het die hartseer oorskadu. Ek het die werk gedoen, uit die gat geklim, net om weer terug gestoot te word. Hierdie keer egter, het die proses egter bekend gevoel. Ek het die stappe geken: die versekering-oproepe, die gelyste lyste ('n tweede gedenkteken vir spoke), die tweedehandse vervangings. 'n Grimmige kundigheid het ingedaal. Ek het ook iets anders opgemerk: 'n vreemde gebrek aan gehegtheid aan die nuwe dinge. Hulle was plekhouers, funksioneel maar sonder geskiedenis. Die psigiese energie wat eens in die koestering van voorwerpe gegooi is, is nou herlei na 'n verharde fokus op oorlewing en risikovermindering. Ek het weer gebou, maar die fondasie was vrees, nie liefde nie.
Met die derde afwikkeling het 'n kil helderheid na vore gekom. Ek het die materiële wêreld sien oplos met 'n gevoel van grimmige herkenning, soos 'n akteur wat 'n vreeslike toneel herhaal. Die aanvanklike paniek was korter. Die hartseer was vir die stabiliteit wat ek nooit werklik sou hê nie, nie vir die voorwerpe self nie. 'n Diepe onthechting het begin intree. Ek het my eie proses waargeneem asof van buite af: Hier is waar jy huil. Hier is waar jy die lys maak. Hier is waar jy die goedkoopste weergawe koop. Ek het begin om besittings te sien nie as skatte of eers gereedskap nie, maar as tydelike aanspreeklikhede. Wat as die daad van akkumulasie self net was om dominos op te stel sodat hulle kan val? Hierdie siklus was nie meer 'n reeks tragedies nie; dit was 'n patroon, en patrone is bedoel om bestudeer te word.
Die vierde keer was nie 'n skok nie, maar 'n aankoms. Toe die laaste bietjie weg was—verkoop, herbeslag, of bloot van weg geloop—was daar geen verwoesting nie. Daar was, in plaas daarvan, 'n uitgestrekte en weergalmende stilte. In daardie stilte het ek uiteindelik die les gehoor wat deur elke ramp gefluister het.
Ek het alles wat ek besit het verloor, maar ek het nie my vermoë om te dink, om aan te pas, om my storie te vertel, verloor nie. Ek het nie die vriendelikheid van vreemdelinge wat vriende geword het, die vaardighede in desperaatheid geleer, die veerkragtigheid in herhaalde mislukking gesmee, verloor nie. Ek het foto's verloor, maar nie herinneringe nie. Ek het 'n biblioteek verloor, maar nie geletterdheid nie. Ek het 'n huis verloor, maar nie die vermoë om 'n tuiste binne myself te maak nie. Die materiële wêreld, het ek besef, is 'n gesprek. Ek is geleer, deur brute herhaling, om op te hou om 'n monoloog teenoor my dinge te hou en om te begin luister na wat oorbly wanneer hulle weg is.
Die filosoof Alan Watts het gepraat van die wysheid van onsekerheid—die begrip dat om aan verandering vas te klou lyding waarborg. Ek het nie 'n asketiese geword nie; ek geniet nog steeds gemak. Maar ek verhoud my nou daartoe soos 'n reisiger hom verhoud tot 'n aangename herberg, nie soos 'n setlaar tot 'n fort nie. Ek besit niks met die verwagting van sy permanensie nie. My sekuriteit is nie meer 'n som van my bates nie, maar 'n maatstaf van my aanpasbaarheid.
Om alles een keer te verloor, is 'n tragedie. Om dit vier keer te verloor, is 'n absurdistiese kurrikulum. Dit het my geleer dat die kosbaarste dinge glad nie dinge is nie, maar die onbesitbare: teenwoordigheid, perspektief, en die onwrikbare, al is dit moeë, wete dat ek dit is wat die brand oorleef. Die gewigteloosheid wat ek nou dra, is deur die swaarste verliese verdien. Ek het niks materieels geërf nie, maar ek besit 'n stil vryheid wat nie oorstroom, verbrand, gesteel of herbeslag kan word nie. Dit is die een besitting wat, ironies genoeg, verdiep met elke loslating.
---
Trauma, PTSS, Weer en weer en weer... Eindeloos...
Verlies op verlies wat my amper heeltemal ongemaak het.
My seun, toe net drie, het 'n koors gekry wat 'n aanval geword het in die agtersitplek van ons bakkie. Ek onthou die steriele, skreeuende lig van die noodkamer, die manier waarop sy klein handjie slap in myne geword het, en die klank van my eie stem wat tot 'n God wie ek nie seker was ek in geglo het nie, gesmeek het. Hy het terug na ons gekom, 'n brose, asemhalende wonderwerk, maar die persoon wat ek voor daardie aand was, het nie. Ek het absolute wanhoop geproe, en dit het 'n permanente kilte in my bene gelaat. Ek het daarna aan almal vaster gevas, asof my greep die wêreld kon keer om uitmekaar te spin.
Dit het in elk geval uitmekaar gespin. Die volgende jare was 'n optog van grafkante. Vier pilare van my wêreld, vier telefoonoproepe wat nooit weer beantwoord sou word nie. Die hartseer was 'n huis waarin ek gewoon het, kamer na weergalmende kamer.
Toe begin die lewendes weg gaan. Die huwelik, gespanne onder die gewig van kumulatiewe hartseer, het stilweg ontbind. Ek het my levensmaat 'n stille vyand sien word. Ander vriende en familie het weggedryf, ongemaklik met die monument van verlies wat ek geword het. Ek was 'n wandelende herinnering aan broosheid, en mense het my aangeraak soos 'n koude stoof.
Die finale afwikkeling was finansieel, brutaal en volledig. 'n Perfekte storm van slegte skuld, die verraad van 'n vertroude vennoot, en 'n verskuivende mark en 'n groep bendelede het my besondernis laat sink.
Die bates is gelikwideer om te dek wat hulle kon. Ek het die akte van 'n huis vol spoke oorgeteken, die sleutels van 'n motor oorhandig wat nog my dogter se ou krekers in die rugleuning gehad het. Die finale belediging was burokraties: 'n katastrofiese administratiewe fout tydens die verrigtinge, 'n waterval van verplaaste papierwerk wat my wettig, vir nege nagmerrie-maande, uitgevee het. Ek was 'n nommer, 'n saaklêer, 'n persoon wat geen stelsel kon herken nie. Ek het alles op my naam verloor, en toe, absurd genoeg, die naam self.
Die skuiling was 'n uitgestrekte, gonzende pakhuis van oorlewing.
In daardie skuiling, omring deur die uiterste waarheid van bestaan, het 'n vreemde ding gebeur. Met alles weg—al die titels, die rekwisiete, die rolle wat ek gespeel het (besonderniseienaar, huiseienaar, vriend, huweliksmaat)—het die onherleibare kern van wat ek was uiteindelik opgehou skree. Daar was geen energie meer vir voorgee nie. Een oggend, toe ek 'n bejaarde man sy een kombers met sorg sien vou, het ek 'n flikkering van iets gevoel. Respek. Toe, terwyl ek 'n vrou help om 'n maatskaplike dienste-vorm te ontcijfer, het ek 'n draad van verbintenis gevoel.
Ek het begin om van 'n fondasie van niks af weer op te bou.
Die verliese is nie letsels nie; hulle is die nerf van my wese. Die liefde vir my vier vriende is nog daar, 'n permanente kamer in my hart. Die angs vir my kinders is nou 'n fel, stille voogdyskap. Die mense wat weggegaan het, het my geleer dat sommige liefdes seisoene is. En die vrou in daardie spieël wat haar naam verloor het? Sy is weg.
Iemand eenvoudiger, veel sterker. Ek besit nou amper niks. Maar ek weet, met 'n sekerheid wat slegs in totale vuur gesmee kan word, waarvan ek gemaak is.
Ek is my eie plek en hoop wat oorgebly het toe al die ander dinge weggebrand het. Ek is die vrou wat myself eers gevind het nadat die wêreld alles anders geneem het, en wat nou, met leë hande en 'n vol hart, eindelik kan begin lewe.
- Writer
