(New Mexico, May 1980) Di sebuah klinik kecil di pinggir kota terdapat seorang ibu muda yang sedang memandangi putranya yang baru lahir. Tubuhnya masih lemah, bahkan sisa-sisa sakitnya masih ada, namun ia menguatkan dirinya untuk bangkit dan membungkus bayi itu dengan kain seadanya. Dengan susah payah ia menahan tangisnya, berharap yang terbaik untuk putranya. Mendengar suara dari balik kamar rawat yang tidak seberapa itu, sang bidan yang membantunya melahirkan tadi datang untuk mengecek keadaannya. Ia terkejut mendapati si ibu muda yang memaksakan diri berjalan dengan si bayi dalam gendongannya. “Apa yang kau lakukan?!” seru sang bidan yang terkejut dengan Bahasa Spanyol beraksen kental. “Kau tidak seharusnya bergerak dulu!” Ia mendorong si ibu untuk kembali ke dipan yang keras dan pan

