Seorang pria melangkah masuk. Tubuhnya tinggi dan kekar, nyaris mengisi seluruh bukaan pintu. Ia mengenakan kaos hitam ketat yang menonjolkan otot-otot dadanya yang keras, serta celana jeans gelap yang lusuh di bagian lutut. Wajahnya keras, seolah terbuat dari batu, tanpa satu pun ekspresi. Di pelipis kanannya, ada bekas luka samar—bekas lama, tapi cukup mencolok untuk membuatnya terlihat seperti seseorang yang akrab dengan kekerasan. Dira menahan napas saat pria itu masuk. Sepatu bot kulitnya menginjak lantai semen dengan suara yang berat, setiap langkahnya seperti palu yang mengetuk jantung Dira lebih cepat. Dia berhenti beberapa meter dari Dira. Dengan suara serak yang mencoba terdengar kuat, Dira bertanya, “Siapa kamu? Kenapa kalian menculik aku?!” Tidak ada respons. Pria itu teru

