Aku tak mengingat apapun setelah tragedi itu. Terakhir yang kudengar hanya suara lengkingan seseorang yang memanggil namaku. Suara yang cukup familiar di telinga. Mas Zain. Laki-laki itu sepertinya melihatku terlempar dari motor hingga terbentur ke trotoar.
Lirih kudengar suara tangis seorang perempuan. Meski masih begitu berat, aku mencoba untuk membuka mata perlahan lalu mengedarkan pandangan ke penjuru arah. Aku yakin detik ini sudah ada di ranjang rumah sakit. Nyeri menjalar di seluruh tubuh, membuatku sedikit meringis kesakitan.
Di sisi kanan ranjang kulihat Mas Amran dengan wajah kusutnya. Kedua matanya sedikit sembab karena tangisan, aku yakin itu. Sementara di kiri ranjang ada Arumi. Ah iya, hanya dia perempuan yang akan menangisiku jika dalam keadaan seperti ini.
Mana mung
