Mi novia es una asesina a sueldo

Capítulo 9

La oscuridad no llegó de golpe.

Se filtró.

Damián no supo precisar en qué momento exacto dejó de percibir sus pensamientos como algo extraordinario. No hubo un quiebre claro, ni una decisión consciente. Solo una adaptación progresiva, como cuando el ojo se acostumbra a la falta de luz y comienza a distinguir formas donde antes solo había sombra.

El nuevo cuerpo seguía ahí, presente incluso cuando no lo miraba. El expediente abierto sobre su escritorio no era más que una confirmación física de algo que ya se había instalado en su cabeza. El mismo patrón. La misma ausencia de violencia visible. La misma perfección inquietante.

Nada forzado. Nada roto. Nada visto.

Un crimen que no dejaba espacio para la reacción.

Eso era lo que más lo perturbaba.

No la muerte en sí, sino la falta de resistencia. El silencio previo. La aceptación implícita. Como si la víctima hubiese entendido, en algún nivel, que no tenía sentido oponerse.

Damián pasó las páginas con lentitud. No buscaba información nueva; buscaba controlarse a sí mismo. Algo dentro de él se tensaba cada vez que comprobaba que no había errores. Que no había fallas humanas a las que aferrarse.

El asesino no improvisaba.

Eso lo acercaba demasiado a una idea que Damián evitaba formular por completo.

Cerró el expediente.

Se levantó antes de que alguien pudiera pedirle algo. Necesitaba moverse. Necesitaba aire. Necesitaba comprobar que el mundo seguía funcionando fuera de su cabeza.

La cafetería era una parada inevitable.

Entró sin mirar el reloj. Sabía que ella estaría ahí. Ese conocimiento ya no le resultaba reconfortante; era simplemente un hecho. Teresa estaba detrás del mostrador, como siempre. No levantó la vista al principio. No lo hacía nunca.

Damián se detuvo frente a ella.

—Café n***o.

Ella asintió y se dio vuelta sin decir nada.

La escena se repetía con una precisión casi ritual. Y mientras la observaba moverse, algo más se superpuso a la imagen: el hospital. El pasillo blanco. Los niños escuchando su voz baja. La forma en que ella ocupaba el espacio con cuidado, como si el mundo fuera frágil y no quisiera quebrarlo.

La idea se formó sin palabras claras, pero con una solidez inquietante:

Teresa existía mejor cuando alguien marcaba el marco.

Cuando había reglas simples. Cuando no se le pedía elegir. Cuando el mundo era predecible.

Él bebió el café sin apartar la mirada del mostrador vacío frente a él. No la siguió con los ojos. No necesitaba hacerlo. Sabía exactamente dónde estaba, qué estaba haciendo, cuánto tardaría.

Eso era control.

Y el control, pensó, no tenía nada de malo cuando se ejercía correctamente.

Florence fue la primera en notarlo.

No lo dijo de inmediato. Observó durante días. Pequeños detalles que, por separado, no significaban nada: la forma en que Damián llegaba antes de lo habitual, cómo interrumpía reuniones para salir sin dar explicaciones, la rigidez nueva en su postura cuando alguien mencionaba el caso.

—Estás distinto —le dijo una mañana, sin rodeos.

Él no levantó la vista del monitor.

—Estoy concentrado.

—No —respondió ella—. Estás… contenido.

Esa palabra lo incomodó más de lo que estaba dispuesto a admitir.

Florence se apoyó en el marco de la puerta, cruzándose de brazos. No era una confrontación. Era una observación.

—Has pasado por aquí tres veces hoy —continuó—. Y no por trabajo.

Damián cerró el archivo que estaba revisando.

—¿Desde cuándo llevas la cuenta de mis movimientos?

—Desde que dejaste de llevar la tuya —dijo ella con calma—. Antes eras metódico. Ahora repites.

Él se giró lentamente hacia ella.

—¿Y eso te parece un problema?

Florence lo miró en silencio durante unos segundos. Lo suficiente como para medirlo.

—Me parece una señal.

Damián no respondió de inmediato. Se levantó y tomó su abrigo.

—El caso no avanza —dijo finalmente—. No tenemos errores. No tenemos testigos. Alguien está jugando con nosotros.

—O no —replicó Florence—. Tal vez no está jugando. Tal vez simplemente no necesita demostrarnos nada.

Esa idea lo irritó.

—Nadie hace algo así sin motivo.

Florence dio un paso hacia él.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Con qué motivo estás yendo cinco veces al día a la misma cafetería?

El silencio cayó entre ellos como un objeto pesado.

Damián sostuvo su mirada.

—Eso no es asunto tuyo.

—Lo es cuando empiezas a comportarte como si alguien más fuera parte del caso —dijo ella, bajando la voz—. Como si esa chica… —se detuvo, eligiendo las palabras— como si Teresa fuera una extensión de tu necesidad de orden.

El nombre en boca de Florence le resultó intrusivo.

—No sabes de qué hablas.

—Sé lo que veo —respondió—. Sé cómo la miras cuando crees que nadie está observando. Sé cómo reaccionaste cuando pensé que podía estar enferma. Y sé que ahora sabes exactamente dónde está cada martes.

Damián sintió un impulso breve, seco, de poner fin a la conversación. No con violencia. Con autoridad.

—No hay nada inapropiado —dijo—. Es una persona visible. Está en lugares públicos. No hay nada que ocultar.

Florence negó con la cabeza.

—Eso es lo que me preocupa —dijo—. Que para ti eso sea suficiente justificación.

Él dio un paso hacia ella, lo justo para marcar distancia.

—Estás proyectando.

—Tal vez —concedió—. Pero dime algo, Damián. ¿Qué crees que harías si ella dejara de estar donde esperas que esté?

La pregunta quedó suspendida.

Damián no respondió porque la respuesta llegó demasiado rápido.

Se imaginó el mostrador vacío. El edificio sin luces. El hospital sin su presencia.

Y sintió algo parecido al desorden.

—Nada —dijo al fin—. No haría nada.

Florence lo observó con atención renovada.

—Eso no sonó convincente.

Damián se apartó de ella y salió sin despedirse.

Esa noche, pasó por el edificio más tarde de lo habitual. La lluvia caía con suavidad, apagando los sonidos de la calle. El auto avanzó despacio. Las luces seguían ahí. Todo estaba como debía.

Se quedó un momento más del necesario.

No porque temiera que algo hubiera cambiado, sino porque necesitaba confirmarlo una vez más.

Mientras tanto, en algún lugar de la ciudad, un asesino seguía caminando sin ser visto.

Y Damián, sin notarlo aún, comenzaba a parecerse demasiado a la idea que más le obsesionaba:

la de alguien que cree que el orden justifica cualquier forma de control.