La rutina no cambió.
Eso fue lo primero que Florence notó.
El café seguía siendo el mismo. La hora, exacta. El gesto de Teresa al servir, preciso, sin adornos. Las palabras justas. Ninguna mirada sostenida de más. Ninguna señal que, para un observador externo, pudiera interpretarse como algo distinto a lo habitual.
Damián seguía sentándose en la misma mesa. Pedía lo mismo. No forzaba conversaciones. No buscaba excusas para prolongar la estadía.
Todo parecía igual.
Y, sin embargo, no lo era.
Florence lo supo porque conocía a Damián desde antes de que él aprendiera a llamarse a sí mismo estable. Desde antes del matrimonio, antes del divorcio, antes de que el trabajo se volviera estructura y no refugio. Lo conocía en los detalles que no eran evidentes: en la forma en que ocupaba el espa
