Malam semakin larut, udara dingin terasa menusuk, namun kehangatan di antara mereka terasa nyata. Setelah berbincang dan merencanakan perjalanan mendaki yang belum pernah mereka lakukan bersama sebelumnya, Ahmad dan Salwa memutuskan untuk beristirahat. Setelah membersihkan diri dan bersiap tidur, Ahmad berbaring lebih dahulu di sisi ranjang sambil menatap Salwa yang sedang melipat mukena. “Dek, sini,” panggilnya lembut. Salwa menoleh dan tersenyum kecil, lalu naik ke ranjang, menyelipkan dirinya di bawah selimut di sisi Ahmad. Ini tubuhnya bereaksi karena hal itu sudah biasa dilakukan. Ya mulai terbiasa. Ahmad memeluk Salwa dari belakang, melingkarkan lengannya di pinggangnya dengan erat namun tetap lembut, seolah memastikan bahwa kehadirannya nyata. "Terima kasih sudah mau mendengarkan

