JUEGO DE FALSAS INTENCIONES

POV. Silas Vance La línea que separa la lucidez del abismo es delgada, transparente y, por lo general, viene servida en un vaso de cristal de roca con tres cubos de hielo. Muevo el líquido ámbar con parsimonia, escuchando el tintineo sordo mientras el eco de la balada con la que Stella y Alistair cerraron su boda se desvanece en mi mente. El gran salón del Beverly Hills Prime empieza a vaciarse. Veo a los mozos recoger las copas vacías; el olor a cera quemada de los candelabros me golpea la nariz y la sonrisa que llevo grabada en el rostro toda la noche, una mezcla de orgullo real por mi amigo y un cansancio profundo, empieza a pesarme como si estuviera hecha de plomo. Cuando Alistair y Stella se despiden, sé que irán rumbo al jet que los espera para llevarlos directos a un paraíso mediterráneo a empezar esa vida increíble que tanto se merecen. Mi mirada se desvía hacia otro lado y encuentro a Casper; tiene su brazo afianzado en la cintura de Freya en una esquina del vestíbulo, mirándola con esa devoción tan suya, como si ella hubiera inventado la gravedad, mientras con el otro brazo rodea a Liv que está luchando con el sueño que ya está por dominarla. Me alegro tanto por mis amigos; verlos encontrar esa paz es lo mejor que ha pasado en años. Y yo estoy aquí. El amigo. El tipo que hace los brindis graciosos para asegurar que la noche sea perfecta, mientras por dentro siente que el aire se le está acabando. Arrastro una inquietud pesada desde hace semanas. Un zumbido constante en los oídos que el alcohol de la recepción no ha logrado ahogar por la presión de mi familia y mi trabajo. Las paredes de este hotel de lujo se me caen encima; la felicidad de la gente que más quiero, esa estabilidad tan hermosa que ellos han construido, funciona como un espejo que me devuelve mi propio vacío, recordándome lo perdido que estoy. Me desató la corbata del esmoquin con un movimiento brusco, tirando del nudo hasta que el cuello de la camisa me da un respiro. Como productor musical que vive sumergido entre la música y los negocios. Como conocedor de la música, sé perfectamente cuándo una mezcla está saturada y cuándo el ritmo se sale de control. Y ahora mismo yo siento ambas cosas. No quiero irme a mi casa. No quiero el silencio de mis cuatro paredes. Necesito ruido. Necesito distracción. Necesito apagar la cabeza antes de que empiece a pensar de verdad y arruine el recuerdo de esta noche. Al cruzar el umbral del vestíbulo de mármol, esquivando la mirada de los últimos guardias de seguridad, me topo de frente con la salida de emergencia de la cordura. —¡Silas! ¡Pero qué alegría verte, desgraciado! La voz estridente pertenece a Joseph, un heredero de la dinastía hotelera y uno de los mayores dolores de cabeza de esta ciudad. Viene flanqueado por un cantante de música urbana de la Costa Este cuyo último disco acaba de ganar tres Grammy, y un séquito ruidoso de modelos y parásitos de la industria que huelen a dinero viejo y a sudor caro. Joseph me echa el brazo por encima del hombro, arrastrándome hacia el banco de ascensores privados. —La boda del año acaba de terminar, Vance, pero la noche es joven —sisea el cantante con las pupilas del tamaño de dos monedas de diez centavos—. Subamos a donde me estoy quedando, la penthouse suite. Ven a ver cómo se divierte la gente que no lleva una alianza en el dedo. No me digas que te vas a ir a dormir como un jodido aburrido. Miro las puertas doradas del ascensor. Miro hacia atrás, hacia el salón donde el día más feliz de Alistair acaba de concluir en perfecta calma. Podría dar la vuelta, pedirle las llaves a mi chofer e irme a casa. Pero el zumbido en mi cabeza es demasiado fuerte. Necesito una vía de escape rápida y estos idiotas tienen exactamente el combustible que busco. —¿Quién dijo que me voy a dormir? —les devuelvo la sonrisa socarrona, la máscara impecable que el medio me ha enseñado a usar—. Subamos. El ascensor asciende a una velocidad vertiginosa hacia el último piso. Se supone que dejé esta vida; tengo un trabajo y negocios familiares que atender, pero últimamente he estado de vuelta a las fiestas, a la farra; no encuentro mi lugar. Y no quiero ser un maldito llorón y decirles a mis hermanos de vida que sus vidas encaminadas han hecho que de una u otra manera se forme una brecha entre nosotros, que no me siento parte… «Es estúpido y no pienso admitirlo». Suelto un suspiro en cuanto las puertas dobles de la suite se abren y el ambiente de la boda se extingue por completo. Esto es otra dimensión. Las luces de la suite están bajas, teñidas de un rojo carmesí que rebota en los paneles de madera oscura y los muebles de diseño. La música electrónica retumba contra los ventanales panorámicos que muestran la extensión de Los Ángeles, una alfombra de luces que parece pertenecer a los que estamos aquí arriba. La primera media hora se mantiene dentro de los límites del exceso permitido. Champán de las bodegas privadas del hotel, risas altas, anécdotas de presupuestos de producción cinematográfica y derechos de autor. Pero yo no vine por el champán. Busco el olvido. —Prueba esto, Silas. Es importado, directo de los laboratorios de Europa. —Joseph deja caer una bandeja de plata sobre la mesa de cristal del centro. Sobre el metal relucen líneas perfectas de cocaína de alta pureza, flanqueadas por pequeñas pastillas de diseño de un color rosa pálido. Hace mucho que dejé esta mierda; lo probé, disfruté y descarté en su momento. «No soy un jodido santo; he probado diferentes tipos de cosas a lo largo de mi vida estando en este círculo». No lo pienso. El lado de mi cerebro para detectar los errores se apaga bajo el influjo de la autodestrucción. Me inclino sobre la bandeja. El ardor en la nariz es inmediato, un chispazo eléctrico que me sube directo al cerebro y me congela los nervios de la cara en un milisegundo. Una bocanada de adrenalina artificial me inunda el pecho, haciendo que el corazón me empiece a golpear contra las costillas a un ritmo frenético. El zumbido desaparece, sustituido por una euforia artificial y violenta. Entonces, las puertas de la suite vuelven a abrirse y el nido de excesos se completa. Entra un flujo constante de mujeres deslumbrantes. No son las actrices secundarias ni las modelos que suelen poblar las audiciones de los estudios; reconozco el estándar de inmediato. Visten vestidos de cóctel ajustados, joyas que gritan exclusividad y se mueven con una soltura que solo da la experiencia de tratar con gente de este círculo. Han sido contratadas de urgencia a través de la agencia de escorts VIP más hermética y costosa de la Costa Oeste. Una red de prostitución de lujo que cobra cinco cifras por noche y que opera bajo el absoluto secreto institucional de la ciudad. He estado en muchas fiestas para reconocerlas. El descontrol se vuelve líquido. Me pierdo en la sala de la suite, rodeado del humo de los vaporizadores, los vasos que se desbordan y la risa floja de dos de las mujeres que se sientan a mis costados mientras mis sentidos están completamente aturdidos. El alcohol y la pureza de las sustancias me distorsionan la realidad; la música electrónica ya no es sonido, es una vibración física que me sacude los huesos. Pierdo la noción del tiempo. No sé si han pasado dos horas o cuatro. Solo sé que me siento invencible, flotando en el epicentro de una de las peores farras que he pisado en Los Ángeles. Una de las chicas me acerca otra copa, sus dedos acariciándome la nuca, mientras Joseph grita algo desde la piscina interior de la suite. Todo es un borrón de cuerpos, lujo y químicos. El instinto me dice que debería salir de aquí, que mi prestigio firmando bandas sonoras para grandes producciones está en juego, pero la euforia me grita que nadie puede tocarme. Que soy Silas Vance y que yo controlo la melodía, la melodía no me controla a mí. «Qué maldito error». El estallido ocurre sin previo aviso, rompiendo la distorsión de la fiesta con la fuerza de un rayo. ¡PUM! El sonido de la madera de roble de la entrada principal astillándose bajo un impacto brutal reverbera en las paredes de la suite. La música se corta de golpe, dejando un vacío ensordecedor que se llena de inmediato con gritos de terror. —¡Policía de Los Ángeles! ¡Todos al suelo! ¡Nadie se mueva! El parpadeo violento de luces azules y rojas empieza a filtrarse por los ventanales, rebotando en el techo de la suite. No simples policías. Son oficiales de la división de narcóticos del LAPD, armados, con chalecos tácticos y linternas de alta intensidad que barren la estancia, cegándonos al instante. Alguien dentro de la fiesta División de Narcóticos ha hecho la llamada anónima con los detalles exactos. Y las autoridades no han venido a negociar. «De eso no me queda la menor duda». El caos es total. Joseph intenta correr hacia el baño trasero, tirando la bandeja de plata al suelo; las líneas de polvo blanco se esparcen por la alfombra de terciopelo como nieve sucia. Las mujeres gritan, cubriéndose el rostro con los bolsos mientras los oficiales irrumpen en oleadas, empujando a los invitados contra las paredes de hormigón pulido. Intento ponerme en pie, pero las piernas no me responden con la velocidad habitual. La alteración psicomotriz por el consumo me tiene atrapado en una lentitud espantosa. El cerebro me va a mil revoluciones, pero el cuerpo está pesado y torpe. Un oficial me toma por el hombro con fuerza innecesaria, obligándome a girar. —¡Al suelo, carajo! ¡Manos donde pueda verlas! —me ruge en el oído. La frialdad del suelo de la suite contra mi mejilla me saca de la neblina un milisegundo. Veo los zapatos de los policías pasar a centímetros de mi rostro. El metal frío de las esposas se ajusta alrededor de mis muñecas con un chasquido seco, definitivo. La presión del acero me muerde la piel, anclándome a la realidad de la peor manera posible. Estoy arrestado. En el mismo hotel donde hace unas horas celebrábamos la boda de uno de mis mejores amigos. Me levantan del suelo a tirones, obligándome a sentarme en uno de los sofás de cuero de la sala VIP junto al otro productor, que no para de llorar y balbucear promesas de dinero. Tengo la mirada fija en la mesa, con las pupilas dilatadas y la respiración entrecortada por el bajón súbito de adrenalina. A mi alrededor, los detectives empiezan a registrar el lugar, metiendo las bolsas de sustancias ilegales en sobres de evidencia plástica. El golpe de gracia, el que sé que puede enterrar mi carrera musical bajo el asfalto de Sunset Boulevard, ocurre a escasos metros de mí. Dos detectives de la división de narcóticos acorralan a las dos mujeres que estaban sentadas conmigo hace un momento. Las cámaras de la policía están encendidas, registrando los testimonios en el pasillo de la suite. Las chicas, aterrorizadas por la perspectiva de pasar la noche en una celda de detención por posesión, deciden salvar el pellejo de la única forma que les queda. —Nosotras no sabemos nada de la droga, oficial —dice una de ellas, con la voz quebrada por el llanto—. Somos de la agencia Vanguard Escorts. Nos contrataron para venir esta noche. Nos pagaron en efectivo en la entrada y nos dijeron que podíamos consumir lo que quisiéramos. —¿Quién las contrató? —pregunta el detective con tono gélido. La mujer levanta la mano esposada y señala directamente hacia el sofá. Hacia donde estamos el productor, el cantante y yo. «Tienes que estar jodiendome». —Ellos. Los organizadores de la fiesta. Nos pagaron por nuestros servicios, somos prostitutas, señor. Solo estábamos haciendo nuestro trabajo. Las palabras se registran formalmente en el acta de detención. Consumo de estupefacientes, posesión a gran escala y vinculación directa con una red de prostitución de lujo dentro del hotel más vigilado de Beverly Hills. Todo involucrando mi nombre. Me sacan de la suite en fila india, escoltado por dos oficiales. Al salir al pasillo de los ascensores, veo el reflejo de mi rostro en el espejo: la camisa rota, el cabello desordenado, los ojos inyectados en sangre. El ascensor baja y, al abrirse las puertas en el vestíbulo principal, el flash de las cámaras me ciega de inmediato. La prensa que cubría la boda de mi amigo y Director de cine Alistair y Stella sigue afuera, y claro que acaban de recibir la alerta. Los flashes continúan golpeándome el rostro mientras me empujan hacia el interior de la patrulla. La puerta se cierra con un golpe seco, sumergiéndome en la penumbra del vehículo mientras las luces azules siguen parpadeando contra el cristal. El zumbido en mi cabeza regresa, más fuerte que nunca, trayendo consigo la certeza absoluta de que acabo de prenderle fuego a todo mi mundo. Y esta vez, ni toda la música del mundo podrá tapar el ruido del desastre.