Fui até a cozinha, peguei uma bacia com água gelada e uns panos limpos. Voltei pra sala e me ajoelhei do lado do sofá. Comecei a passar o pano úmido no rosto dele, limpando a fuligem, o suor e os resquícios do sangue seco que eu não tinha conseguido tirar antes da sutura.
Olhando pra ele assim, vulnerável, a memória me chutou o peito. Voltei praquela cozinha de dez anos atrás. Eu lembro do cheiro de café que minha mãe tava passando quando a porta da nossa casa foi abaixo, derrubada por uma batida policial que veio pra matar. Lembro do grito dela e do som dos tiros que pareciam rojão de festa, mas que rasgavam a carne como papel. Eu me enfiei debaixo da mesa, cobrindo os ouvidos, vendo as botas dos policiais passarem pra lá e pra cá, pisando no sangue. Quando o silêncio chegou, eu saí e vi
