— Che avete, donna Carmelina? siete malata?
— No, grazie, sto benissimo, cavaliere,
— Roberto Gargiulo vi ha lasciata, — disse lui, crudamente.
— Come lo sapete? — balbettò la poveretta, guardandolo con occhi persi.
— Come se me lo avesse detto lui, Carmelina. Non poteva essere diversamente.
—... Già, — sussurrò lei, a voce fioca.
— Non vi disperate troppo, mia bella ragazza. Le lagrime guastano la faccia e rovinano lo stomaco.
— Io non ho pianto, cavaliere.
Egli la scrutò bene: e le chiese subito
— Dunque, non gli volevate bene?
— No, cavaliere, — rispose ella, voltandosi in là.
— Neppure lui, allora, ve ne voleva?
— Lui, niente, — ella replicò.
— E allora... perchè?
— Perché?... e chi lo sa?... non si sa, il perché. Buongiorno, cavaliere.
— Ve ne andate? Restate. Ricordate
