📖 Capítulo 3 – Rotina
Narrado por Gustavo
Acordei antes do sol nascer, como sempre. O silêncio da madrugada no morro é traiçoeiro. Parece calmo, mas eu sei que, a qualquer momento, pode virar tiroteio. Acostumei a dormir leve, acordando com qualquer estalo.
Desço pra cozinha. Café preto, forte, amargo. O gosto da minha vida.
Minutos depois, escuto a voz suave da Adriana. Ela chega cedo todos os dias, desde que Pedro nasceu. Foi mais que babá. Virou quase parte da família. Cuida do meu filho como se fosse dela.
— Bom dia, chefe. — ela fala baixo, respeitosa, largando a bolsa no canto.
— Bom dia, Adriana. O Pedro ainda tá dormindo. — aviso, passando a mão pela barba. — Quando ele acordar, dá o mingau que ele gosta.
Ela sorri, ajeitando os cabelos castanhos presos num coque simples.
— Pode deixar. Vou cuidar dele.
Logo depois, escuto passos na cozinha. É Marina. Essa cuida da casa inteira: cozinha, limpa, organiza até as roupas do Pedro. Mulher de confiança. Eu não deixo qualquer um entrar na minha casa.
— Bom dia, Gustavo. Quer que eu faça o café da manhã? — ela pergunta, já acendendo o fogão.
— Só o de sempre. — respondo, seco. — Café, pão, nada demais.
Enquanto ela prepara, eu puxo uma cadeira e olho pras duas.
— Faz o seguinte… Adriana, se junta com a Marina e monta a lista de compras. O Pedro tá precisando de umas coisas, e a casa também. Fazem a lista direitinho que eu mando um dos moleques da boca resolver.
Adriana assente, já pegando uma folha e uma caneta.
— Pode deixar, Gustavo. Eu e a Marina sabemos o que tá faltando.
Marina abre a geladeira, resmunga alguma coisa sobre o leite estar acabando.
— E compra fruta boa, tá? O Pedro não pode ficar só no biscoito. — ela reforça, como se fosse mãe também.
Eu balanço a cabeça.
— Anota aí. Eu vou mandar o Juninho descer mais tarde. Ele faz a feira e traz tudo.
Silêncio por alguns segundos. Eu fico ali, tomando meu café, enquanto elas se organizam. Gosto disso. Rotina. Ordem. Até dentro da minha casa, mando e organizo. Ninguém precisa levantar a voz comigo. Todo mundo já sabe como funciona.
E no meio desse controle todo, meu pensamento volta pro Pedro.
Ele ainda tá dormindo, mas logo logo vai acordar e correr pela casa com aquela energia que só criança tem — mesmo doente, ele ainda encontra força pra brincar.
Meu filho é meu maior orgulho. E tudo que eu faço, toda decisão que tomo… é pensando nele.